Underworld

2004-03-19T00:09:00.000-06:00

La Internet oculta

EL UNIVERSALLunes 08 de marzo de 2004

BrightPlanet, en un estudio denominado "The ‘Deep web’: Surfacing Hidden Value"
(www.brightplanet.com/technology/deepweb.asp), define la Web profunda como el conjunto
de documentos existentes a los que no tienen acceso los motores de búsqueda convencionales. La razón es que utilizan herramientas de software denominadas spiders y crawlers para detectar y registrar la existencia de nuevas páginas, pero en esta tarea de rastreo se pierden muchos contenidos valiosos.

Lo más usual, sin embargo, es que los motores de búsqueda ni siquiera tengan en sus índices una enorme cantidad de bases de datos de universidades, centros de investigación, organismos de la administración pública y demás. Cuando los buscadores se enfrentan
con este tipo de bases de datos, se limitan a
registrar la página Web inicial y no penetran en sus vastos contenidos.

Sherman y Price (invisible-web.net) indican cuatro tipos de contenidos invisibles en el ciberespacio, que denominan como la Web opaca, la privada, la propietaria y la realmente invisible:

1. La Web opaca se compone de archivos que podrían estar incluidos en los índices de los motores de búsqueda, pero no lo están debido a razones de extensión de la indización.

2. La Web privada consiste de sitios que podrían estar indexados en los motores de búsqueda, pero que son excluidos en forma deliberada, porque las páginas
están protegidas por contraseñas o porque contienen un campo "noindex" para no permitir que el motor de búsqueda vaya más allá.

3. La Web propietaria incluye páginas en las que es necesario registrarse para tener acceso al contenido, ya sea en forma gratuita o pagada.

4. La Web realmente invisible se compone de páginas que no pueden ser indexadas por limitaciones técnicas de los buscadores.

De acuerdo con Pilar María Moreno Jiménez,
bibliotecaria académica y profesora de El Colegio de México, autora del documento "Estrategias y mecanismos de búsqueda en la Web invisible"
(http://biblio.colmex.mx/recelec/web_invisible.htm)
las estrategias de búsqueda por parte de los usuarios deben adecuarse a sus necesidades específicas de información. Es decir, no hay una sola herramienta ni una única forma que asegure encontrar resultados óptimos en todos los casos.

(HSZ)

2004-03-19T00:05:00.000-06:00

Día dos

2004-03-18T22:23:00.000-06:00

The power of history
Don Delillo

1 Entering the Narrative It wasn't much at first, a brief diversion rising from the ranked columns of the daily paper. The story concerned the 40th anniversary of a famous ballgame played in New York in 1951. I read the piece, sipping my morning coffee, and even remembered where I'd been, age 14, when the game's sky-high climax occurred. But the minute I finished reading, I forgot it all. There were other stories, other preoccupations, another day to confront beyond the breakfast reverie. The newspaper with its crowded pages and unfolding global reach permits us to be ruthless in our forgetting.
But a few weeks later it all came back. I found myself thinking about the event in a different way, broadly, in history, as an example of some unrepeatable social phenomenon, and I couldn't shake the impact of the game's great finish -- the burst of jubilation in the old Polo Grounds and throughout much of the city when Bobby Thomson of the Giants hit the game-winning home run.

--------------------------------------------------------------------------------
Don DeLillo is the author of "Libra," "White Noise" and other novels. His latest, "Underworld," is about to be published by Scribners.
--------------------------------------------------------------------------------

I went to the basement of a local library to find a news account of the game. I did not have a clear motive. I had a curiosity, an intuition. I located the appropriate reel of filmed text, slid it onto the spindle and nudged the speed switch. This was history in the microwave, the news pages speeding across the screen in a black-and-white blur. When I slowed the movement and found the date I wanted, I looked at the screen for some time, feeling a detached fascination, a clash of impulses, really -- I think I was trying to be objective in the face of something revealed, an unexpected connection, a symmetry that seemed to be waiting for someone to discover it.

Front page of The New York Times. Oct. 4, 1951. A pair of mated headlines, top of the page. Same typeface, same size type. Each headline three columns wide, three lines deep.

Giants capture pennant -- this was the dramatic substance of the first headline.

Soviets explode atomic bomb -- this was the ominous threat of the second.

What did I see in this juxtaposition? Two kinds of conflict, certainly, but something else, maybe many things -- I could not have said at the time. Mostly, though, the power of history. This is what kept me fixed to the swivel chair, eyes on the screen but not really looking anymore, staring past the page or into it. A fiction writer feels the nearly palpable lure of large events and it can make him want to enter the narrative. The passionate mastering of documentary material is a bracing cure for the self-spiralings and unremitting inwardness that a long novel can inflict on a writer. And the prospect of recovering a nearly lost language, the idiom and scrappy slang of the postwar period, the writer's own lifetime but misted, much of it, in deep distance -- what manias of anticipated pleasure this can summon. A language to reinvigorate the senses. A subject of strong and absorbing proportions. These were feelings that would come, eventually. At the moment, in the library basement, just a small numb hush. A sense of history.

The home run that won the game -- soon to be known, vaingloriously, as "The Shot Heard 'Round the World" -- had found its vast and awful counterpoint. A Russian mushroom cloud.

2 Fame and Waste It was a painter, Willem de Kooning, who said: "It's a certain burden, this Americanness. If you come from a small nation, you don't have that. ... I feel sometimes an American artist must feel like a baseball player or something -- a member of a team writing American history."

Novelists don't feel like team members. But the sweeping range of American landscape and experience can be a goad, a challenge, an affliction and an inspiration, pretty much in one package. The novel can be a foolhardy form, bristling with risk. It is dynamic, ambitious and power-haunted. It draws the best young talent. It places an abundance of means at the writer's disposal, all conducive to foul-up. It has shaped, for better or worse, the novelist's self-lionizing nature and his potential for overreach and excess. And it has lately grown desperate for attention.

Maybe it is the evanescent spectacle of contemporary life that makes the novel so nervous. Things flash and die. A face appears, a movie actor's, say, and it seems to be everywhere, suddenly; or it is an entire movie that's everywhere, with enormous feature stories about special effects and global marketing and tie-in merchandise; or it is just an individual's name that haunts every informational nook, and you can't figure out who the person is inside the name or what the context is that gave such abrupt prominence to the name, but it never actually matters and this is the point.

The fame-making apparatus confers celebrity on an individual in a conflagration so intense that he or she can't possibly survive. The quick and pitiless end of such a person's career is inherent in the first gathering glimmers of fame. This is how time is collapsed. And this is how the larger cultural drama of white-hot consumption and instant waste is performed in individualized terms, with actors playing themselves.

The fast-forward nature of the decade is an apt subject for a novelist. But the novel itself, the old, slow water-torture business of invention and doubt and self-correction, may seem to be wearing an expiration date that takes effect tomorrow.

The microwave, the VCR remote, the telephone redial button and other time-collapsing devices may make us feel that our ordinary household technology reflects something that flows through the deep mind of the culture, an impatient craving for time itself to move faster.

In a period of empty millennial frenzy, we may begin to see a precious integrity in the documents of an earlier decade or century. As a writer who has customarily searched out his subjects in the more or less immediate present, I found a curious antiquity in news film and audiotapes recorded less than 50 years ago, at the hinge of the atomic age.

Newsreel footage of Bobby Thomson's home run resembles something of World War I vintage. But the shakier and fuzzier the picture, the more it lays a claim to permanence. And the voice of the announcer, Russ Hodges, who did the rapturous radio account of the game's final moments, is beautifully isolated in time -- not subject to the debasing process of frantic repetition that exhausts a contemporary event before it has rounded into coherence.

Thomson and Hodges are unconsumed. And the work a novelist may do in examining the recent or distant past may strike him as similarly blessed, at least in theory, at the outset, before the book becomes recalcitrant in his hands or, later, before the hypermarket squeezes it off the shelves.

Illustration by Josh Gosfield
--------------------------------------------------------------------------------

3 Counterhistory Sometime after I emerged from the library basement, I learned that a certain picturesque foursome had been present at the ballgame in question. Jackie Gleason, Frank Sinatra, Toots Shor and J. Edgar Hoover. Three roistering night owls and one strait-laced man of the law. Sportsmen and cronies who wouldn't want to deny themselves the aura of such a high-profile event. Hoover's name was a surprise, the kind of lucky find that makes a writer believe he is astrologically blessed.

I used the ballgame as a prologue to what would eventually become a long novel, "Underworld," and it was Hoover's presence on the scene that enabled me to bring news of the Soviet atomic test into the Polo Grounds and to set an early tone for the shifting conflicts I hoped to examine. And the three other men, in their Irish, Italian and Jewish combustibility and their working-class backgrounds, became a collective herald of themes and characters that would flow through the novel proper.

When history offers up shiny gifts, the novelist begins to see the rightness of his enterprise. But how right is it actually? Doesn't a fiction writer necessarily distort the lives of real people? Possibly not as much as the memoirist does, intentionally, or the biographer, unintentionally.

That's the easy answer. The deeper reply begins with a man who distorted the lives of real people as a matter of bureaucratic routine.

J. Edgar Hoover makes several appearances in "Underworld." He is not one of the central characters. These people are all inventions, whole or partial, issuing from the author's memory and imagination, from the small gathered fragments of overheard voices and random faces glimpsed in the street.

Hoover is a disinvention, real, conjectured, gambled on, guessed at. Hoover in his taut and raging selfhood. Hoover in his impregnability, an incitement to the novelist's perennial effort to detect the hidden nature of things.

Fiction will always examine the small anonymous corners of human experience. But there is also the magnetic force of public events and the people behind them. There is something in the novel itself, its size and psychological reach, its openness to strong social themes, that suggests a matching of odd-couple appetites -- the solitary writer and the public figure at the teeming center of events. The writer wants to see inside the human works, down to dreams and routine rambling thoughts, in order to locate the neural strands that link him to men and women who shape history. Genius, ruthlessness, military mastery, eloquent self-sacrifice -- the coin of actual seething lives.

Against the force of history, so powerful, visible and real, the novelist poses the idiosyncratic self. Here it is, sly, mazed, mercurial, scared half-crazy. It is also free and undivided, the only thing that can match the enormous dimensions of social reality.

It is almost inevitable that the fiction writer, dealing with this reality, will violate any number of codes and contracts. He will engineer a swerve from the usual arrangements that bind a figure in history to what has been reported, rumored, confirmed or solemnly chanted. It is fiction's role to imagine deeply, to follow obscure urges into unreliable regions of experience -- child-memoried, existential and outside time.

The novel is the dream release, the suspension of reality that history needs to escape its own brutal confinements.

Fiction does not obey reality even in the most spare and semidocumentary work. Realistic dialogue is what we have agreed to call certain arrays of spoken exchange that in fact have little or no connection with the way people speak. There is a deep density of convention that allows us to accept highly stylized work as true to life. Fiction is true to a thousand things but rarely to clinical lived experience. Ultimately it obeys the mysterious mandates of the self (the writer's) and of all the people and things that have surrounded him all his life and all the styles he has tried out and all the fiction (of other writers) he has read and not read. At its root level, fiction is a kind of religious fanaticism, with elements of obsession, superstition and awe.

Such qualities will sooner or later state their adversarial relationship with history.

It is also true that power and renown tend themselves to diminish the distance between fact and fiction. A person sufficiently original and lustrous inspires his own transcendence, his space-launch out of strictly historical levels and his reimagining in fiction, myth, fairy tale and cartoon. Not so lustrous was Richard Nixon, but he functioned nonetheless in the glow of prodigious power and seemed in his unique and ghost-haunted way to carry into the public discourse such personal themes as loneliness, vindictiveness and acute suspicion. And in "The Public Burning," by Robert Coover, Nixon exceeds the limits of plausible experience -- Nixon, the Marx Brothers, Betty Crocker and the atomic spies Julius and Ethel Rosenberg, all minced together and rematerialized in the textured paranoia that replaces history and marks an epoch's direst and deadest end.

Ultimately the writer will reconfigure things the way his own history demands. He has his themes and biases and limitations. He has the small crushed pearl of his anger. He has his teaching job, his middling reputation and the one radical idea he has been waiting for all his life. The other thing he has is a flat surface that he will decorate, fitfully, with words.

Language can be a form of counterhistory. The writer wants to construct a language that will be the book's life-giving force. He wants to submit to it. Let language shape the world. Let it break the faith of conventional re-creation.

Language lives in everything it touches and can be an agent of redemption, the thing that delivers us, paradoxically, from history's flat, thin, tight and relentless designs, its arrangement of stark pages, and that allows us to find an unconstraining otherness, a free veer from time and place and fate.

The language of a novel -- E.L. Doctorow's "Ragtime," say -- can be so original and buoyant that it necessarily transforms the past. The tonal prose creates its own landscape, psychology and patterns of behavior. It is stronger than the weight-bearing reality of actual people and events. It has a necessary existence, while the source material is exposed as merely contingent. In "Ragtime," history and mock history tool along together. They form a kind of syncopated reality in which diverse human voices ultimately come into conflict with a single uninflected voice, the monotone of the state, the corporate entity, the product, the assembly line. In this novel, language is a democratic experiment.

The novelist does not want to tell you things you already know about the great, the brave, the powerless and the cruel. Fiction slips into the skin of historical figures. It gives them sweaty palms and head colds and urine-stained underwear and lines to speak in private and the terror of restless nights. This is how consciousness is extended and human truth is seen new.

4 The Eros of Language The past is great and deep. It can make a writer expansive, open him to perspectives and emotions that his own narrower environment has failed to elicit.

Language is the sensuous breath on which the fiction writer carries his generosity of feeling. Language exposes the past to painterly textures. There is pleasure to be found, the writer's, the reader's, in a version of the past that escapes the coils of established history and biography and that finds a language, scented, dripping, detailed, for such routine realities as sex, weather and food, for the ravel of a red thread on a woman's velvet sleeve.

History, whatever its blood woes, is subject to infiltration by the novelist's isolated pleasure, the lonely, deep, intimate and unspoken satisfaction he takes in putting words together.

To open up the sentence, to loosen the screws of punctuation and syntax. Small tactics, seemingly, but carrying clear reverberation. In "Underworld," I searched out the word-related pleasures of memory. The smatter language of old street games and the rhythms of a thousand street-corner conversations, adolescent and raw. The quirky language of baseball and the glossy adspeak of Madison Avenue. And what rich rude tang in the Italian-American vulgate, all those unspellable dialect words and derivations of the lost Bronx, and what stealthy pleasure to work out spellings, and how surely this range of small personal recollection served to quicken and enlarge the language that ensued.

Small tactics, minor maneuvers. I used lowercase letters for such trademarked terms as Styrofoam, Velcro, Plexiglas -- but why? I didn't realize until the book was nearly done that I wanted to unincorporate these words, subvert their official status. In a novel about conflict on many levels, this was the primal clash -- the tendency of the language to work in opposition to the enormous technology of war that dominated the era and shaped the book's themes.

The writer sets his pleasure, his eros, his creative delight in language and his sense of self-preservation against the vast and uniform Death that history tends to fashion as its most enduring work.

5 The Final Iconic Flash You're watching a video-tape of hooded men emerging from a bank and they move with a certain choreographed flair, firing virtuoso bursts from automatic weapons, and you wonder if they are repeating a scene from a recent movie, the one that disappeared overnight when the weekend gross was flat, and the tape is played and replayed, exhausting all the reality stored in its magnetic pores, and then another tape replaces it, a car chase through a startled suburb, and the culture continues its drive to imitate itself endlessly -- the rerun, the sequel, the theme park, the designer outlet -- because this is the means it has devised to disremember the past.

Or you're staring at the inside of a convenience store on a humdrum night in July. This is a surveillance video with a digital display that marks off the tenths of seconds. Then you see a shuffling man with a handgun enter the frame. The commonplace homicide that ensues is transformed in the image-act of your own witness. It is bare, it is real, it is live, it is taped. It is compelling, it is numbing, it is digitally microtimed and therefore filled with incessant information. And if you view the tape often enough, it tends to transform you, to make you a passive variation of the armed robber in his warped act of consumption. It is another set of images for you to want and need and get sick of and need nonetheless, and it separates you from the reality that beats ever more softly in the diminishing world outside the tape.

Against these flashes, these lonely fleeting images, against the ritual arrangement of these serial replays, events and documents of the past have a clarity and intactness that amount to a moral burnish. A Mathew Brady photograph, a framed front page -- "Men Walk on the Moon." These things represent moments of binding power. They draw people together in ways that only the most disastrous contemporary events can match. We depend on disaster to consolidate our vision.

The light of history is aloof and awesomely regal. The final flash of the half-century -- the final iconic fury -- belongs to the fireball and mushroom cloud of the nuclear bomb. The test explosion that was announced the day the Giants won the pennant was code-named Joe 2 (for Stalin) by United States intelligence. It occurred in Kazakhstan, a plutonium bomb that measured roughly 25 kilotons.

I was sitting in a dentist's chair when Thomson hit the homer. The radio was on and the announcer's sudden vivid pitch, the sheer sweet vehemence of his joy brought the people in the office and the waiting room to a salvo of cheers and shouts. All I could do was sit there and smile, my mouth tight with appliances.

The dentist and his chair did not find their way into the novel that would flow, decades later, from the shared elation of that moment. But other things would. The glaze of wicker seats on subways, the woman who rapped a coin on the window to call her kid in to dinner, the bike riders on summer nights racing toward the spray of the open hydrant, the voices of friends and the barely seen gestures of total strangers -- retrieved, remarkably, in the sensuous drenching play of memory.

This is the lost history that becomes the detailed weave of novels. Fiction is all about reliving things. It is our second chance.

There is pleasure to be found, the writer's, the reader's, in a version of the past that escapes the coils of established history and biography and that finds a language, scented, dripping, detailed, for such routine realities as sex, weather and food, for the ravel of a red thread on a woman's velvet sleeve.

Sunday, September 7, 1997

2004-03-18T22:22:00.000-06:00

Don DeLillo

"The novel's not dead, it's not even seriously injured, but I think we're working in the margins, working in the shadows of the novel's greatness and influence...But when we talk about the novel we have to consider the culture in which it operates. Everything in the culture argues against the novel, particularly the novel that tries to be equal to the complexities and excesses of the culture...The novel is still spacious enough and brave enough to encompass enormous areas od experience. We have a rich literature. But sometimes it's a literature too ready to be neutralized, to be incorporated into the ambient noise. This is why we need the writer in opposition, the novelist who writes against power, who writes against the corporation or the state or the whole apparatus of assimilation. We're all one beat away from becoming elevator music."

Do you know why I believe in the novel? It's a democratic shout. Anybody can write a great novel, one great novel, almost any amateur off the street. I believe this, George. Some nameless drudge, some desperado with barely a nurtured dream can sit down and find his voice and luck out and do it. Something so angelic it makes your jaw hang open. The spray of talent, the spray of ideas. One thing unlike another, one voice unlike the next. Ambiguities, contradictions, whispers, hints. And this is what you want to destroy.
(p. 159)

2004-03-18T22:20:00.000-06:00

The Body ArtistBy DON DeLILLO
Scribner

--------------------------------------------------------------------------------

Time seems to pass. The world happens, unrolling into moments, and you stop to glance at a spider pressed to its web. There is a quickness of light and a sense of things outlined precisely and streaks of running luster on the bay. You know more surely who you are on a strong bright day after a storm when the smallest falling leaf is stabbed with self-awareness. The wind makes a sound in the pines and the world comes into being, irreversibly, and the spider rides the wind-swayed web.

It happened this final morning that they were here at the same time, in the kitchen, and they shambled past each other to get things out of cabinets and drawers and then waited one for the other by the sink or fridge, still a little puddled in dream melt, and she ran tap water over the blueberries bunched in her hand and closed her eyes to breathe the savor rising.

He sat with the newspaper, stirring his coffee. It was his coffee and his cup. They shared the newspaper but it was actually, unspokenly, hers.

"I want to say something but what."

She ran water from the tap and seemed to notice. It was the first time she'd ever noticed this.

"About the house. This is what it is," he said. "Something I meant to tell you."

She noticed how water from the tap turned opaque in seconds. It ran silvery and clear and then in seconds turned opaque and how curious it seemed that in all these months and all these times in which she'd run water from the kitchen tap she'd never noticed how the water ran clear at first and then went not murky exactly but opaque, or maybe it hadn't happened before, or she'd noticed and forgotten.

She crossed to the cabinet with the blueberries wet in her hand and reached up for the cereal and took the box to the counter, the mostly brown and white box, and then the toaster thing popped and she flipped it down again because it took two flips to get the bread to go brown and he absently nodded his acknowledgment because it was his toast and his butter and then he turned on the radio and got the weather.

The sparrows were at the feeder, wing-beating, fighting for space on the curved perches.

She reached into the near cabinet for a bowl and shook some cereal out of the box and then dropped the berries on top. She rubbed her hand dry on her jeans, feeling a sense somewhere of the color blue, runny and wan.

What's it called, the lever. She'd pressed down the lever to get his bread to go brown.

It was his toast, it was her weather. She listened to reports and called the weather number frequently and sometimes stood out front and looked into the coastal sky, tasting the breeze for latent implications.

"Yes exactly. I know what it is," he said.

She went to the fridge and opened the door. She stood there remembering something.

She said, "What?" Meaning what did you say, not what did you want to tell me.

She remembered the soya granules. She crossed to the cabinet and took down the box and then caught the fridge door before it swung shut. She reached in for the milk, realizing what it was he'd said that she hadn't heard about eight seconds ago.

Every time she had to bend and reach into the lower and remote parts of the refrigerator she let out a groan, but not really every time, that resembled a life lament. She was too trim and limber to feel the strain and was only echoing Rey, identifyingly, groaning his groan, but in a manner so seamless and deep it was her discomfort too.

Now that he'd remembered what he meant to tell her, he seemed to lose interest. She didn't have to see his face to know this. It was in the air. It was in the pause that trailed from his remark of eight, ten, twelve seconds ago. Something insignificant. He would take it as a kind of self-diminishment, bringing up a matter so trivial.

She went to the counter and poured soya over the cereal and fruit. The lever sprang or sprung and he got up and took his toast back to the table and then went for the butter and she had to lean away from the counter when he approached, her milk carton poised, so he could open the drawer and get a butter knife.

There were voices on the radio in like Hindi it sounded.

She poured milk into the bowl. He sat down and got up. He went to the fridge and got the orange juice and stood in the middle of the room shaking the carton to float the pulp and make the juice thicker. He never remembered the juice until the toast was done. Then he shook the carton. Then he poured the juice and watched a skim of sizzling foam appear at the top of the glass.

She picked a hair out of her mouth. She stood at the counter looking at it, a short pale strand that wasn't hers and wasn't his.

He stood shaking the container. He shook it longer than he had to because he wasn't paying attention, she thought, and because it was satisfying in some dumb and blameless way, for its own childlike sake, for the bounce and slosh and cardboard orange aroma.

He said, "Do you want some of this?"

She was looking at the hair.

"Tell me because I'm not sure. Do you drink juice?" he said, still shaking the damn thing, two fingers pincered at the spout.

She scraped her upper teeth over her tongue to rid her system of the complicated sense memory of someone else's hair.

She said, "What? Never drink the stuff. You know that. How long have we been living together?"

"Not long," he said.

He got a glass, poured the juice and watched the foam appear. Then he wheeled a little achingly into his chair.

"Not long enough for me to notice the details," he said.

"I always think this isn't supposed to happen here. I think anywhere but here."

He said, "What?"

"A hair in my mouth. From someone else's head."

He buttered his toast.

"Do you think it only happens in big cities with mixed populations?"

"Anywhere but here." She held the strand of hair between thumb and index finger, regarding it with mock aversion, or real aversion stretched to artistic limits, her mouth at a palsied slant. "That's what I think."

"Maybe you've been carrying it since childhood." He went back to the newspaper. "Did you have a pet dog?"

"Hey. What woke you up?" she said.

It was her newspaper. The telephone was his except when she was calling the weather. They both used the computer but it was spiritually hers.

She stood at the counter looking at the hair. Then she snapped it off her fingers to the floor. She turned to the sink and ran hot water over her hand and then took the cereal bowl to the table. Birds scattered when she moved near the window.

"I've seen you drink gallons of juice, tremendous, how can I tell you?" he said.

Her mouth was still twisted from the experience of sharing some food handler's unknown life or from a reality far stranger and more meandering, the intimate passage of the hair from person to person and somehow mouth to mouth across years and cities and diseases and unclean foods and many baneful body fluids.

"What? I don't think so," she said.

Okay, she put the bowl on the table. She went to the stove, got the kettle and filled it from the tap. He changed stations on the radio and said something she missed. She took the kettle back to the stove because this is how you live a life even if you don't know it and then she scraped her teeth over her tongue again, for emphasis, watching the flame shoot blue from the burner.

She'd had to sort of jackknife away from the counter when he approached to get the butter knife.

She moved toward the table and the birds went cracking off the feeder again. They passed out of the shade beneath the eaves and flew into sunglare and silence and it was an action she only partly saw, elusive and mutely beautiful, the birds so sunstruck they were consumed by light, disembodied, turned into something sheer and fleet and scatter-bright.

She sat down and picked through sections of newspaper and realized she had no spoon. She had no spoon. She looked at him and saw he was sporting a band-aid at the side of his jaw.

She used the old dented kettle instead of the new one she'd just bought because — she didn't know why. It was an old frame house that had many rooms and working fireplaces and animals in the walls and mildew everywhere, a place they'd rented unseen, a relic of the boom years of the lumbering and shipbuilding trades, way too big, and there were creaking floorboards and a number of bent utensils dating to god knows.

She half fell out of her chair in a gesture of self-ridicule and went to the counter to get a spoon. She took the soya granules back to the table as well. The soya had a smell that didn't seem to belong to the sandy stuff in the box. It was a faint wheaty stink with feet mixed in. Every time she used the soya she smelled it. She smelled it two or three times.

"Cut yourself again."

"What?" He put his hand to his jaw, head sunk in the newspaper. "Just a nick."

She started to read a story in her part of the paper. It was an old newspaper, Sunday's, from town, because there were no deliveries here.

"That's lately, I don't know, maybe you shouldn't shave first thing. Wake up first. Why shave at all? Let your mustache grow back. Grow a beard."

"Why shave at all? There must be a reason," he said. "I want God to see my face."

He looked up from the paper and laughed in the empty way she didn't like. She took a bite of cereal and looked at another story. She tended lately to place herself, to insert herself into certain stories in the newspaper. Some kind of daydream variation. She did it and then became aware she was doing it and then sometimes did it again a few minutes later with the same or a different story and then became aware again.

She reached for the soya box without looking up from the paper and poured some granules into the bowl and the radio played traffic and talk.

The idea seemed to be that she'd have to wear out the old kettle, use it and use it until it developed rust bubbles and then and only then would it be okay for her to switch to the kettle she'd just bought.

"Do you have to listen to the radio?"

"No," she said and read the paper. "What?"

"It is such astonishing shit."

The way he stressed the t in shit, dignifying the word.

"I didn't turn on the radio. You turned on the radio," she said.

He went to the fridge and came back with a large dark fig and turned off the radio.

"Give me some of that," she said, reading the paper.

"I was not blaming. Who turned it on, who turned it off. Someone's a little edgy this morning. I'm the one, what do I say, who should be defensive. Not the young woman who eats and sleeps and lives forever."

"What? Hey, Rey. Shut up."

He bit off the stem and tossed it toward the sink. Then he split the fig open with his thumbnails and took the spoon out of her hand and licked it off and used it to scoop a measure of claret flesh out of the gaping fig skin. He dropped this stuff on his toast — the flesh, the mash, the pulp — and then spread it with the bottom of the spoon, blood-buttery swirls that popped with seedlife.

"I'm the one to be touchy in the morning. I'm the one to moan. The terror of another ordinary day," he said slyly. "You don't know this yet."

"Give us all a break," she told him.

She leaned forward, he extended the bread. There were crows in the trees near the house, taking up a raucous call. She took a bite and closed her eyes so she could think about the taste.

He gave back her spoon. Then he turned on the radio and remembered he'd just turned it off and he turned it off again.

She poured granules into the bowl. The smell of the soya was somewhere between body odor, yes, in the lower extremities and some authentic podlife of the earth, deep and seeded. But that didn't describe it. She read a story in the paper about a child abandoned in some godforsaken. Nothing described it. It was pure smell. It was the thing that smell is, apart from all sources. It was as though and she nearly said something to this effect because it might amuse him but then she let it drop — it was as though some, maybe, medieval scholastic had attempted to classify all known odors and had found something that did not fit into his system and had called it soya, which could easily be part of a lofty Latin term, but no it couldn't, and she sat thinking of something, she wasn't sure what, with the spoon an inch from her mouth.

He said, "What?"

"I didn't say anything."

She got up to get something. She looked at the kettle and realized that wasn't it. She knew it would come to her because it always did and then it did. She wanted honey for her tea even though the water wasn't boiling yet. She had a hyper-preparedness, or haywire, or hair-trigger, and Rey was always saying, or said once, and she carried a voice in her head that was hers and it was dialogue or monologue and she went to the cabinet where she got the honey and the tea bags — a voice that flowed from a story in the paper.

"Weren't you going to tell me something?"

He said, "What?"

She put a hand on his shoulder and moved past to her side of the table. The birds broke off the feeder in a wing-whir that was all b's and r's, the letter b followed by a series of vibrato r's. But that wasn't it at all. That wasn't anything like it.

"You said something. I don't know. The house."

"It's not interesting. Forget it."

"I don't want to forget it."

"It's not interesting. Let me put it another way. It's boring."

"Tell me anyway."

"It's too early. It's an effort. It's boring."

"You're sitting there talking. Tell me," she said.

She took a bite of cereal and read the paper.

"It's an effort. It's like what. It's like pushing a boulder."

"You're sitting there talking."

"Here," he said.

"You said the house. Nothing about the house is boring. I like the house."

"You like everything. You love everything. You're my happy home. Here," he said.

He handed her what remained of his toast and she chewed it mingled with cereal and berries. Suddenly she knew what he'd meant to tell her. She heard the crows in large numbers now, clamorous in the trees, probably mobbing a hawk.

"Just tell me. Takes only a second," she said, knowing absolutely what it was.

She saw him move his hand to his breast pocket and then pause and lower it to the cup. It was his coffee, his cup and his cigarette. How an incident described in the paper seemed to rise out of the inky lines of print and gather her into it. You separate the Sunday sections.

"Just tell me okay. Because I know anyway."

He said, "What? You insist you will drag this thing out of me. Lucky we don't normally have breakfast together. Because my mornings."

"I know anyway. So tell me."

He was looking at the paper.

"You know. Then fine. I don't have to tell you."

He was reading, getting ready to go for his cigarettes.

She said, "The noise."

He looked at her. He looked. Then he gave her the great smile, the gold teeth in the great olive-dark face. She hadn't seen this in a while, the amplified smile, Rey emergent, his eyes clear and lit, deep lines etched about his mouth.

"The noises in the walls. Yes. You've read my mind."

"It was one noise. It was one noise," she said. "And it wasn't in the walls."

"One noise. Okay. I haven't heard it lately. This is what I wanted to say. It's gone. Finished. End of conversation."

"True. Except I heard it yesterday, I think."

"Then it's not gone. Good. I'm happy for you."

"It's an old house. There's always a noise. But this is different. Not those damn scampering animals we hear at night. Or the house settling. I don't know," she said, not wanting to sound concerned. "Like there's something."

She read the paper, voice trailing off.

"Good. I'm glad," he said. "You need the company."

You separate the Sunday sections and there are endless identical lines of print with people living somewhere in the words and the strange contained reality of paper and ink seeps through the house for a week and when you look at a page and distinguish one line from another it begins to gather you into it and there are people being tortured halfway around the world, who speak another language, and you have conversations with them more or less uncontrollably until you become aware you are doing it and then you stop, seeing whatever is in front of you at the time, like half a glass of juice in your husband's hand.

She took a bite of cereal and forgot to taste it. She lost the taste somewhere between the time she put the food in her mouth and the regretful second she swallowed it.

He put down the juice glass. He took the pack out of his shirt and lit up a cigarette, the cigarette he'd been smoking with his coffee since he was twelve years old, he'd told her, and he let the match burn down a bit before he shook it out in meditative slow motion and put it at the edge of his plate. It was agreeable to her, the smell of tobacco. It was part of her knowledge of his body. It was the aura of the man, a residue of smoke and unbroken habit, a dimension in the night, and she lapped it off the curled gray hairs on his chest and tasted it in his mouth. It was who he was in the dark, cigarettes and mumbled sleep and a hundred other things nameable and not.

But it wasn't one of his, the hair she'd found in her mouth. Employees must wash hands before leaving toilet. It was his toast but she'd eaten nearly half of it. It was his coffee and cup. Touch his cup and he looks at you edgewise, with the formal one-eyed glare of a boxer touching gloves. But she knew she was making this up because he didn't give a damn what you did with his cup. There were plenty of cups he could use. The phone was his. The birds were hers, the sparrows pecking at sunflower seeds. The hair was somebody else's.

He said something about his car, the mileage, gesturing. He liked to conduct, to guide an extended remark with his hand, a couple of fingers jutting.

"All day yesterday I thought it was Friday."

He said, "What?"

Or you become someone else, one of the people in the story, doing dialogue of your own devising. You become a man at times, living between the lines, doing another version of the story.

She thought and read. She groped for the soya box and her hand struck the juice container. She looked up and understood he wasn't reading the paper. He was looking at it but not reading it and she understood this retroactively, that he'd been looking at it all this time but not absorbing the words on the page.

The container remained upright. She poured a little more soya into the bowl, for grainy texture and long life.

"All day yesterday I thought it was Friday."

He said, "Was it?"

She remembered to smile.

He said, "What does it matter anyway?"

She'd put a hand on his shoulder and then nearly moved it up along the back of his neck and into his hair, caressingly, but hadn't.

"I'm only saying. How does it happen that Thursday seems like Friday? We're out of the city. We're off the calendar. Friday shouldn't have an identity here. Who wants more coffee?"

She went to pour water for her tea and paused at the stove, waiting for him to say yes or no to coffee. When she started back she saw a blue jay perched atop the feeder. She stopped dead and held her breath. It stood large and polished and looked royally remote from the other birds busy feeding and she could nearly believe she'd never seen a jay before. It stood enormous, looking in at her, seeing whatever it saw, and she wanted to tell Rey to look up.

She watched it, black-barred across the wings and tail, and she thought she'd somehow only now learned how to look. She'd never seen a thing so clearly and it was not simply because the jay was posted where it was, close enough for her to note the details of cresting and color. There was also the clean shock of its appearance among the smaller brownish birds, its mineral blue and muted blue and broad dark neckband. But if Rey looked up, the bird would fly.

She tried to work past the details to the bird itself, nest thief and skilled mimic, to the fixed interest in those eyes, a kind of inquisitive chill that felt a little like a challenge.

When birds look into houses, what impossible worlds they see. Think. What a shedding of every knowable surface and process. She wanted to believe the bird was seeing her, a woman with a teacup in her hand, and never mind the folding back of day and night, the apparition of a space set off from time. She looked and took a careful breath. She was alert to the clarity of the moment but knew it was ending already. She felt it in the blue jay. Or maybe not. She was making it happen herself because she could not look any longer. This must be what it means to see if you've been near blind all your life. She said something to Rey, who lifted his head slightly, chasing the jay but leaving the sparrows unstartled.

"Did you see it?"

He half turned to answer.

"Don't we see them all the time?"

"Not all the time. And never so close."

"Never so close. Okay."

"It was looking at me."

"It was looking at you."

She was standing in place, off his left shoulder. When she moved toward her chair the sparrows flew.

"It was watching me."

"Did it make your day?"

"It made my day. My week. What else?"

She drank her tea and read. Nearly everything she read sent her into reverie.

She turned on the radio and tracked slowly along the dial, reading the paper, trying to find the weather on the radio.

He finished his coffee and smoked.

She sat over the bowl of cereal. She looked past the bowl into a space inside her head that was also here in front of her.

She folded a section of newspaper and read a line or two and read some more or didn't, sipping tea and drifting.

The radio reported news about a missile exploding mysteriously, underground, in Montana, and she didn't catch if it was armed or not.

He smoked and looked out the window to his right, where an untended meadow tumbled to the rutted dirt road that led to a gravel road.

She read and drifted. She was here and there.

The tea had no honey in it. She'd left the honey jar unopened by the stove.

He looked around for an ashtray.

She had a conversation with a doctor in a news story.

There were two miles of gravel before you reached the paved road that led to town.

She took the fig off his plate and put a finger down into it and reamed around inside for flesh.

A voice reported the weather but she missed it. She didn't know it was the weather until it was gone.

He eased his head well back and rolled it slowly side to side to lessen the tension in his neck.

She sucked the finger on her fig-dipping hand and thought of things they needed from the store.

He turned off the radio.

She sipped her tea and read. She more or less saw herself talking to a doctor in the bush somewhere, with people hungry in the dust.

The cigarette was burning down in his hand.

She picked up the soya box and tipped it toward her face and smelled inside.

When he walked out of the room, she realized there was something she wanted to tell him.

Sometimes she doesn't think of what she wants to say to him until he walks out of whatever room they're in. Then she thinks of it. Then she either calls after him or doesn't and he responds or doesn't.

She sat there and finished her tea and thought of what she thought of, memory traces and flary images and a friend she missed and all the shadow-dappled stuff of an undividable moment on a normal morning going crazy in ways so humanly routine you can't even stop and take note except for the Ajax she needs to buy and the birds behind her, rattling the metal frame of the feeder.

It's such a stupid thing to do, read the newspaper and eat.

She saw him standing in the doorway.

"Have you seen my keys?"

She said, "What?"

He waited for the question to register.

"Which keys?" she said.

He looked at her.

She said, "I bought some lotion yesterday. Which I meant to tell you. It's a muscle rub. It's in a green and white tube on the shelf in the big bathroom upstairs. It's greaseless. It's a muscle rub. Rub it in, my love. Or ask me nice, I'll do it for you."

"All my keys are on one ring," he said.

She almost said, Is that smart? But then she didn't. Because what a needless thing. Because how petty it would be to say such a thing, in the morning or any time, on a strong bright day after a storm.

(C) 2001 Don DeLillo All rights reserved. ISBN: 0-7432-0395-X

2004-03-18T22:19:00.000-06:00

Letras Libres, número 46, octubre 2002

Barbara Probst Solomon

Raza e identidad en norteamérica

Para contrastar la visión europea sobre la migración, Probst Solomon, escritora y periodista norteamericana, autora de Los felices cuarenta y Latidos de la gran ciudad, analiza cómo vive su país, creado por emigrantes, pero culpable del exterminio de la población nativa, este debate.

En los últimos cincuenta años Estados Unidos se ha convertido en una sociedad multicultural, desprendiéndose de su antigua identidad fundada en el melting pot. A diferencia de Europa, cuyo problema es la aceptación de una nueva y vasta población inmigrante, aquí el asunto de la raza ha formado parte desde el principio del diálogo americano.

Somos un país de inmigrantes: la inmigración está en la base de nuestra fuerza. Los inmigrantes (todos nuestros antepasados lo fueron) no tienden a ser percibidos como "el otro". Extrañamente, sin embargo, han sido nuestras poblaciones más "americanas", la indoamericana y la de color, las que se han visto relegadas a este papel. Por lo común, cuando los norteamericanos dirigimos la mirada al otro lado del Atlántico, hacia Europa, sentimos que somos los nuevos chicos del barrio. Pero somos veteranos en lo tocante a las cuestiones suscitadas por la raza, pues se trata de un asunto persistente. A diferencia de los europeos, nos encanta asomarnos a nuestra historia para descubrir qué terribles pecados cometimos en el pasado. Dado que la llegada masiva de inmigrantes tuvo lugar entre finales del siglo xix y hoy mismo, la mayor parte de nosotros no debe preocuparse por los actos de barbarie que cometieron nuestros tatarabuelos, por la sencilla razón de que no estaban aquí.
En The All-American Skin Game, or The Decoy of Race (El juego americano de la piel, o el reclamo de la raza), Stanley Crouch escribió:
Tan importante como mi percepción de lo que debe hacerse es la claridad que los años me han otorgado en el sentido de reconocer a mis antepasados históricos más inspirativos, aquellos a quienes nunca podría conocer personalmente. Vinieron de ningún lugar y llegaron a un lugar; trazaron un camino donde no había ninguno; se trasladaron desde las afueras de la discusión hasta el centro del diálogo y ayudaron a definir su sentido y determinar sus ideales más altos. Fueron los que dieron el primer paso más allá de la intuición y empezaron a adquirir los rudimentos entonces ilegales de la lectura y la escritura. Hasta el último de ellos está representado en ese grupo de esclavos a los que Frederick Douglass conducía a los cultivos a fin de enseñarles el alfabeto a escondidas [...] Fuera cual fuera su aspecto, ya puramente africano o casi europeo, [...] aquellos esclavos se estaban introduciendo en un mundo distinto del que se les había impuesto. Ese deseo de rebasar el límite impuesto por sus músculos y glándulas, su voluntad de viajar al reino de la reflexión, me ha parecido siempre un momento cumbre en la historia de este país, una profunda metáfora que sostiene una posibilidad indeleble en mi conciencia.
Y antes de que los esclavos fueran traídos aquí desde África, América era el hogar natural de las tribus indias. Cuando nuestros antepasados redactaron la Constitución para los pobladores de los trece estados originales, ¿consideraron los derechos de los indoamericanos? El hecho de que estuviéramos tan a menudo en guerra con las tribus indias, ¿los hizo invisibles a nuestros ojos? ¿Fueron excluidos deliberadamente de nuestra Constitución? ¿O asumimos que las tribus ocuparían una parte del territorio virgen que se extendía fuera de los trece estados de la Unión, y que por tanto no eran ciudadanos de los Estados Unidos? La batalla legal entre el presidente Andrew Jackson y el juez de la Corte Suprema John Marshall que tuvo lugar en la década de 1830, y que debía dirimir los derechos de la nación cherokee sobre el estado de Georgia, ejemplifica dos visiones morales de Estados Unidos bien diferenciadas, y estas visiones opuestas siguieron definiendo nuestra democracia casi hasta el final del siglo xx.
Andy Jackson provenía de la violenta región montañosa de las Carolinas. Era un general curtido en la frontera y admirado por el pueblo (fue nuestro primer presidente no elitista) porque había aplastado a los británicos. Tenía la muy sureña convicción de que los derechos estatales eran más importantes que el gobierno federal. A principios de 1830 echó a los indios cherokee de Georgia, afirmando que el estado tenía derecho a expulsar a la nación cherokee de sus fronteras. En estas pocas palabras se resume el conflicto americano. Por un lado tenemos a Andy, el granjero sin recursos, el general curtido en la batalla, el hombre del pueblo que no quiere tratos con la élite de Washington. Por el otro tenemos al juez John Marshall, representante de la élite y hombre extraordinariamente perspicaz, padre de nuestro notable sistema legal y judicial. En dos decisiones de la Corte Suprema, Marshall declaró que los cherokee constituían en efecto una nación, ergo con derecho a su soberanía y su tierra. Nuestro curtido y taciturno Andrew Jackson ignoró estas decisiones de la Corte Suprema —fue la única vez en toda nuestra historia que un presidente desafió el mandato de nuestro más alto tribunal— y sus acciones provocaron en última instancia la destrucción de la nación cherokee. Las tribus indias fueron conducidas en dirección oeste en una angustiosa y genocida marcha mortal. El avance mortal de los cherokees es, parafraseando el discurso de Franklin D. Roosevelt luego de Pearl Harbor, "un día que vivirá en la infamia".
En la mitología popular, las tribus indias y los colonos blancos se enfrentaban en batallas puntuales, con armas de fuego, hachas, arcos y flechas. Cierto, hubo muchas batallas de este tipo, pero el hecho más interesante oscurecido por la historia es que en la década de 1830 la nación cherokee llevó su caso a la Corte Suprema. La disputa racial en América entrañaba la existencia de un trío ideológico: por un lado la supremacía de la Corte Suprema y el gobierno federal, por otro el hombre de armas americano, para quien el derecho se funda en la fuerza. El objeto de este choque de moralidades antagonistas (la nación cherokee) era el otro vértice de este trío. Esta batalla clásica se ha dirimido una y otra vez a lo largo del tiempo; primero en relación con las tribus indias, luego en lo que respecta a los esclavos, y en su última etapa, en relación con el Movimiento de Derechos Civiles y los descendientes de los esclavos.
Las raíces de la Guerra Civil están contenidas en la filosofía jacksoniana, típica del sur y el suroeste, de que el estado de Georgia tenía derecho a dictar el destino de parte de su población. Y exactamente 130 años después de que Jackson y Marshall se enfrentaran a cuenta de los cherokees, mi esposo, que por entonces era profesor de derecho en Yale, fue contratado por la facultad de derecho de la Universidad de Texas a fin de ayudar en el cumplimiento de las nuevas leyes contrarias a la segregación. Recuerdo haber viajado con Harold y nuestras dos hijas en tren de Nueva York a Texas —tomamos el tren porque teníamos mucho equipaje—. La primera etapa de nuestro itinerario era un paisaje conocido, volábamos por extensiones urbanas. Después de la primera noche, el ritmo regular de los pequeños pueblos del Medio Oeste dio paso gradualmente a extensiones de campo abierto. Esperaba en cualquier momento el arribo al este de Texas hasta que finalmente advertí que las manchas de matorral, el tractor abandonado en un campo, aquella casa victoriana de aire gótico en la distancia, el Ford aparcado enfrente de un edificio de pisos a desnivel, el almacén de pavos —formas dispersas que aparecían y desaparecían— eran Texas. Mis pensamientos no dejaban de dar vueltas. Carromatos con cubiertas de lona, familias que emprendían viaje a lugares desconocidos. ¡Dios mío, nosotros, urbanitas neoyorquinos, habíamos ingresado en el mito americano! Mi esposo, heredero de la filosofía de John Marshall, tenía como objetivo velar por el cumplimiento de las disposiciones contrarias a la segregación, ayudando a eliminar la enseñanza del derecho local de los programas de estudio de la Facultad de Derecho, la cual, desde ese mismo instante, sólo impartiría cursos de derecho federal. En caso de que fuera necesario, se llamaría a las tropas federales para impedir que en los dormitorios de la Universidad de Texas siguiera imperando la segregación. Esto era una réplica del conflicto Jackson/Marshall con una diferencia significativa: no había ningún presidente Jackson que saboteara la democracia.
El presidente Harry Truman puso en marcha el Movimiento de Derechos Civiles cuando eliminó la segregación en el ejército después de la Segunda Guerra Mundial. El lacónico presidente Eisenhower, también un general como Jackson, pero no del tipo bebedor y curtido en la frontera, defendió las leyes antidiscriminatorias que hasta entonces habían existido sólo sobre el papel y envió a las tropas federales (verdad que con cierta lentitud) al Sur para hacerlas cumplir. En última instancia, no obstante, tuvo que ser un sureño, Lyndon Baines Johnson, el que cambiara con éxito el Sur. Al final de su mandato, a pesar de su fracaso para poner término a la guerra de Vietnam, impuso con éxito el modelo de una nueva sociedad diseñado por Kennedy.
Pero, ¿qué pasó en el Norte, mi territorio nativo? Durante mi estancia en San Antonio, en la década de los ochenta, conocí a Emma Tenayuca, una genuina heroína tejana, a medias mexicana y norteamericana, que había estado brevemente casada con un sindicalista norteño del Partido Comunista. En 1939, con sólo veinte años, se convirtió en líder del sindicato de trabajadores de la pacana en San Antonio. Allí organizó una huelga, y a punto estuvo de ser asesinada. En una repetición de la lucha ideológica entre John Marshall y Jackson sobre el significado de la democracia americana, la alcalde liberal de la villa, Maury Maverick, protegió a Emma. Una turba de más de cinco mil personas al peor estilo Jackson exigió su dimisión. Haber mantenido, en la tradición de Marshall, que "las libertades civiles de todo el mundo en San Antonio, incluida Emma Tenayuca, no pueden ser derogadas", le costó la reelección. Emma fue expulsada de la ciudad y huyó a California junto con los nativos de Oklahoma y otras víctimas de la sequía. Emma me dijo: "Los californianos, debido a que al principio no había suficientes puestos de trabajo, trataron de impedir la entrada en el estado de los okies y los tejanos".
Cuando conocí a Emma, que regresó a San Antonio en los sesenta, el mundo había cambiado. Emma no se sentía concernida por el multiculturalismo chicano. Ella se veía como una mexicana/americana, una mestiza que había formado parte del movimiento obrero americano. Los problemas que a ella le concernían no eran étnicos. Amaba la pureza de la lengua inglesa y daba clases sobre la poesía de Robert Burns. Me dijo que prefería los wobblies1 a los comunistas, a los que consideraba demasiado manipuladores. "En el fondo tengo el alma de una anarquista".
¿Y qué decir de los comunistas? La historia les ha dedicado comentarios muy dispares. La raza fue uno de los asuntos a los que dieron más importancia, pero la veían en el contexto del movimiento obrero. Como Emma Tenayuca, el pc no tenía interés por los problemas de la identidad étnica. Todo esto sucedió antes de mi época. Lo que sí experimenté de primera mano fue la ambivalencia de la élite liberal del norte en el asunto de la raza.
Fui a Dalton, una escuela progresista y selectiva situada en Manhattan. Aquellos años la escuela secundaria estaba restringida a las muchachas, según el principio de que los chicos, al estilo inglés, debían ser enviados a escuelas preparatorias antes de ingresar en Harvard, Yale y Princeton. Rufino Tamayo impartía clases de arte, las sobrinas del poeta García Lorca fueron a Dalton. Seguía en la escuela secundaria cuando terminó la Segunda Guerra Mundial; la avalancha de veteranos que regresaban a casa llenó las universidades, pues el Tío Sam costeaba su educación. Nuestra trémula directora nos anunció nerviosamente: "Niñas, tendremos que considerar el Medio Oeste". Su viejo sistema, consistente en usar su red particular dentro de la Ivy League y "colocar" a sus chicas en las escuelas gracias a una mera recomendación personal, se lo "había llevado el viento". Habíamos dejado de ser las niñas creativas y soñadoras del privilegio, que podían evadir los competitivos exámenes de ingreso en la universidad. De la noche a la mañana, atropelladamente, nos impusieron clases de repaso adicionales de matemáticas y ciencia. El viejo orden comenzaba a desmoronarse. El sistema de cuotas en la universidad estaba llegando a su fin; ahora grupos minoritarios como los judíos ingresaban en el mundo académico como estudiantes y profesores. Los universitarios de color llegaron más tarde, a finales de los setenta. Lo que resulta interesante es que Dalton, una escuela de tendencias liberales e izquierdistas que se portó de manera admirable durante la caza de brujas de McCarthy (la esposa de Alger Hiss enseñó en Dalton durante los años en que Hiss, el hombre de confianza de Roosevelt en Yalta, estuvo en prisión, en apariencia acusado de perjurio), todavía en 1946 no admitía negros. Dos de mis amigas y yo protestamos ante los directivos de la institución: su respuesta, común en el ámbito liberal, era que los negros no se sentirían cómodos en una escuela de blancos. Nos mantuvimos firmes, y la escuela alteró su política con desgana: los negros serían admitidos aunque lentamente, empezando desde la guardería.
Francis Scott Fitzgerald (que descendía por un lado de una familia irlandesa inmigrante, y por el otro de una altiva familia inglesa que incluía a Francis Scott Keyes, el autor de The Star Spangled Banner), retrató a la perfección Nueva York cuando a principios de los 30 recordaba lo que había sido en los 20: "Ya era la alta ciudad blanca que es hoy, recorrida por la actividad febril del boom, pero había una inarticulación general... La sociedad y las artes nativas no se habían mezclado, y Ellin Mackay (perteneciente a la clase alta) no se había casado aún con Irving Berlin." Por "artes nativas" Fitzgerald entendía el jazz, los negros y los judíos, no las tribus indias. Fitzgerald sabía que la identidad de la ciudad coagularía en torno a una mezcla febril (simbolizada por el famoso matrimonio Mackay/Berlin) de energía inmigrante, jazz, teatro y Arte, que se fundiría con todo aquello que uno quisiera entender por clase alta.
Incluso en los años de mi adolescencia y juventud la exclusividad social neoyorquina se basaba en lo definido como gusto wasp. Las universidades de la Ivy League eran todavía un reflejo del carácter protestante, en las películas los ideales eran Katherine Hepburn con su acento cansino de la costa este de Connecticut y Cary Grant con su ligero acento británico. En el transcurso de los sesenta todo eso fue arrojado por la borda. El estilo wasp se volvió de pronto anticuado. Durante las convulsiones y trastornos de los 60, el cetro pasó a menos de la cultura pop, la revolución sexual, el movimiento feminista y el multiculturalismo. La cultura wasp pareció desvanecerse o fundirse por completo. El ajustado sistema de cuotas inmigratorias de los 20 y los 30 fue abandonado: las grandes empresas necesitaban nuevos inmigrantes. Había también cierto deseo de no repetir los errores de los 30 y los 40, cuando los judíos que huían de Hitler vieron prohibida su entrada en el país.
Nos hemos convertido en una sociedad multicultural básicamente porque muchos segmentos diferentes de nuestra sociedad necesitaban que así fuera por distintas razones, y ningún grupo de entidad se ha opuesto a ello. Era algo que convenía a las necesidades económicas de las empresas, y que se ajustaba a nuestra disposición cultural. A medida que nuevas olas de inmigrantes se convertían en ciudadanos, los políticos que necesitan su voto hubieron de ajustarse a la nueva situación. Hoy en día es el voto hispano el que decide el resultado de las elecciones. En retrospectiva, me parece que la izquierda tradicional confundió demasiado a menudo ser de izquierdas con estar libre de prejuicios. Y los países europeos olvidan a menudo que oponerse a la política exterior americana no viene a sustituir una buena política social doméstica. La mejor medida que puede adoptar un país a la hora de evaluar la existencia de actitudes racistas y xenófobas es volver los ojos, mirar el estado de la nación, digamos, hace cuarenta o cincuenta años, y preguntarse: ¿qué progresos se han realizado?, y ¿qué debe hacerse? ~

— Traducción de Jordi Doce

Término familiar que reciben los asociados al movimiento industrial Workers of the World, fundado en 1905 (N. del T.).

2004-03-18T22:16:00.000-06:00

La dignidad de la novela

La muerte de la novela como género se ha anunciado mucho en los últimos años. El autor de Soldados de Salamina se suma a la polémica contestando a un artículo de Vicente Verdú y se pregunta si la responsabilidad no radicará en la autoindulgencia de muchos escritores.

Javier Cercas

Lleva razón Juan Cruz: en este país sólo generan polémica los artículos ilustrados por nombres propios. Pero también la lleva en otra cosa: en que el artículo de Vicente Verdú, ¿Vivir o leer novelas? (EL PAÍS, 5 de julio de 2001), podría dar pie a "una fructífera discusión civilizada", y no sólo porque son las ideas interesantes -no las inanes- las que incitan al debate, sino también porque, si no me engaño, la posición de Verdú refleja bastante bien, con todos los matices que se quiera, un estado de opinión que empieza a no ser minoritario. Añadiré que la discusión que sigue no aspira a ser fructífera -aunque sí civilizada-: sólo pretende razonar una discrepancia.

Para empezar, con el título: ¿Vivir o leer novelas? Comparto la duda del interrogante, pero no la disyunción: leer novelas y vivir no son actividades contradictorias, sino precisamente complementarias. De hecho, lo primero que aprende el buen lector de novelas es que leer es vivir más, porque es de algún modo vivir todas aquellas vidas que no hay posibilidad o tiempo de vivir. Quien objete que una cosa es la experiencia vital y otra la literaria olvidará que toda experiencia literaria es también una experiencia vital, no menos intensa o verdadera que aquélla. Si le entiendo bien, Verdú sostiene que el lector de novelas al uso es un sujeto que compensa la grisura de su vida con la brillantez embustera de la ficción, mientras que cada vez hay más gente cuya apasionante biografía -"cambiante, de empleos nómadas, de residencias portátiles, de amores mutables"- no reclama el sucedáneo compensatorio de la novela. Ignoro la vida que llevan Verdú y sus amigos; debo confesar que la mía no da para tanto, ni por supuesto para pelear en las barricadas de París o extraviarme en Waterloo o Borodino, ni para enamorarme con el encarnizamiento suicida de Emma Bovary o perder tantas guerras como el coronel Aureliano Buendía. Comparto la desconfianza de Verdú ante la máxima que al parecer tiraniza el proyecto de tantos novelistas, según la cual el propósito de una novela es contar una historia (una perogrullada que sólo deja de serlo si se añade que la novela puede e incluso debe hacer otras cosas), pero no entiendo por qué afirma que eso pueden hacerlo mejor la televisión o el cine o el cómic. Yo creía que ésta era una discusión zanjada hace tiempo: lo que ofrece el cine es de naturaleza distinta de lo que ofrece la novela, igual que es distinto lo que ofrece el cómic de lo que ofrece la televisión. De lo contrario deberíamos resignarnos al absurdo de pensar que -digamos- Clint Eastwood es superior a Cormac McCarthy o Berlanga superior a Marsé. Por lo demás, también el cine -como la televisión o el cómic- puede e incluso debe hacer otras cosas.

Pero las discrepancias no acaban ahí. Dejemos de lado la afirmación de Verdú de que, "en países con sentido crítico actualizado", la novela anda de capa caída, cosa que según mis noticias no ocurre en el Reino Unido ni en Estados Unidos ni en Italia ni en Alemania (sospecho que el caso de Francia es distinto, aunque cada vez menos), países todos ellos en los que, hasta donde alcanzo, la novela goza de una salud de hierro.

Más relevante me parece otra cuestión. Sostiene Verdú que "casi todo lo interesante que puede ofrecer hoy una novela pertenece a otro género" y que, por tanto, la novela carece de estatuto propio, diferenciado de los demás géneros. Coincido en la segunda parte del argumento; no en la primera: si es cierto que el estatuto propio de la novela es carecer de estatuto, ello no es un defecto, sino el rasgo esencial de un género que se define por su carácter casi infinitamente proteico, por su capacidad casi infinita para asimilar todo lo asimilable; de ahí que me parezca más exacto darle la vuelta a la frase de Verdú y afirmar que casi todo lo interesante que pueden ofrecer los géneros literarios debe tarde o temprano pasar a pertenecer a la novela. Ésta es, desde su mismo nacimiento, un territorio de aluvión. Como se sabe, una de las genialidades de Cervantes consiste en fagocitar las diversas modalidades narrativas de su época para crear un artefacto cuya asombrosa originalidad deriva en gran parte del hecho de constituirse en una verdadera enciclopedia de los géneros literarios coetáneos. La novela moderna nace, pues, como un género de géneros; es decir: como un género degenerado. Este origen plebeyo, del que tarda en enorgullecerse casi tres siglos -los que median entre su nacimiento y la adquisición de un lugar parejo al de los demás géneros literarios canonizados por la tradición clásica, como la poesía o el teatro-, es su estigma irredimible; también su principal virtud: a la maleabilidad que confiere al género se debe el hecho de que ciertas crisis de crecimiento fundamentales en su historia -alguna de las cuales ha acabado provocando una alteración en el paradigma dominante- hayan sido propiciadas o se hayan resuelto por la vía de la asimilación de géneros adyacentes, ya sea la historia, la poesía o la filosofía. Recientemente la crítica ha subrayado con razón el carácter híbrido -derivado de una peculiar y variable mezcla de elementos reales y ficticios, así como de la incorporación de materiales y procedimientos característicos de otros géneros- de algunas novelas españolas, y no sólo españolas, publicadas en los últimos años; el hecho -ya lo he advertido- no es una novedad, y sí quizá el síntoma de una cierta incomodidad o desazón respecto del modelo literario dominante y, por ello mismo, de la vitalidad del género. Que tal coincidencia de títulos no constituya más que una coincidencia o que, por el contrario, anuncie o prefigure un cambio de paradigma en la novela dependerá únicamente de la voluntad y el talento de los novelistas. De los buenos novelistas, quiero decir. Porque la novela sólo va a donde ellos la llevan.

Y ahí está el problema: el problema no es el género, sino los generadores; no la novela, sino los novelistas. Aquí Verdú coincidirá conmigo: al fin y al cabo, hechas las sumas y las restas, el suyo no es un alegato contra la novela, sino contra las malas novelas. En este punto hay que hilar fino. El catastrofismo goza de mucho crédito; cimienta carreras: si un novelista sentencia que la novela española de los últimos veinticinco años es en su mayor parte ilegible, no sólo regala un titular irrechazable, sino que además se propone sutilmente como maestro en el erial. Sin embargo, no es triunfalismo afirmar que la calidad de la novela española en los años ochenta y noventa ha sellado un pacto, por otra parte inédito en nuestro país, entre la novela y el público, hasta el punto de que ya no extraña a nadie que algunos de nuestros mejores novelistas -Marsé o Mendoza, sin ir más lejos- se encaramen a los primeros lugares de las listas de libros más vendidos. Las consecuencias positivas que ha acarreado el hecho -entre ellas la masiva profesionalización del novelista- son notorias: acaso en los últimos tiempos se estén volviendo más evidentes las negativas.

Me pregunto si, acuciados por las urgencias de la industria editorial o simplemente por el afán de seguir en el candelero, no estaremos dando por buenos productos inmaduros o insuficientes, indignos del prestigio de la letra impresa o, peor aún, de nuestro talento, y no estaremos olvidando aquella máxima sin apelación según la cual a un escritor se le reconoce antes por lo que tira a la papelera que por lo que publica. Me pregunto si no estaremos incurriendo en el peor pecado que puede cometer un novelista: la autoindulgencia. Puede que sea eso lo que detecta Verdú, como lo detectan los lectores cada vez más numerosos a quienes la pereza de los novelistas autoriza a romper el pacto que mantenían con ellos y a pasarse a la no ficción. Incluso puede que también sea eso lo que detectan esos nuevos sacerdotes de la Verdad -con mayúsculas, por supuesto- que empiezan también a pulular entre nosotros y que, frente al infantilismo escapista de la ficción, propugnan la valiente mayoría de edad de lo real. Tales argumentos apenas merecen consideración (para refutarlos bastaría con recordar que el escritor no busca la belleza, sino la verdad -suponiendo que ambas sean cosas distintas-, sólo que la verdad del novelista no es la verdad de los hechos, sino una verdad moral o, por así decir, poética, y recordar también, si es preciso, que Aristóteles decretó la superioridad de la poesía sobre la historia, porque aquélla habla de lo general, mientras que ésta lo hace de lo particular); apenas merecerían consideración tales argumentos, digo, si no fuera por la actitud que, a menudo sin saberlo, delatan.

Más de uno maliciará que ésta transparenta la voluntad de ciertos practicantes en ocasiones muy competentes de otros géneros -que, es cierto, a veces tampoco desdeñan ensayar con mayor o menor fortuna la novela- de rebajar el cuasi monopolio de la atención del lector mayoritario de que goza el novelista. Yo no lo creo: no creo que sea un problema de cuota de mercado, y menos viniendo de quienes no dejan de denigrar ante las cámaras la perversa propensión del novelista a abrirse paso a codazos para chupar cámara. No: la razón de que estos detractores de la novela recaigan en argumentos sospechosamente similares -cuando no idénticos- a los que vienen usando desde el mismo nacimiento del género teólogos, moralistas, comisarios políticos e inquisidores de variado pelaje es sin duda que la pereza o la negligencia de los novelistas -tal vez aliada a la suya propia- les ha llevado a olvidar que el propósito de toda novela digna de tal nombre no es el escamoteo de la realidad, sino su análisis, pero sobre todo su impugnación. Porque, como demostró para siempre Cervantes y ha argumentado Vargas Llosa hasta la saciedad, en el corazón de toda novela capaz de construir un mundo tan persuasivo como el real late siempre un gesto de insubordinación contra lo establecido y, en la medida en que postula una realidad distinta de la real -una realidad imaginaria-, también una rebelión contra la realidad misma, contra sus ultrajes, estrecheces y deficiencias. Que los novelistas españoles no estemos siempre a la altura de las exigencias es sólo culpa de los novelistas, no de un género cuyo impulso germinal no es de sumisión o aquiescencia, sino de libertad. Tal vez sea en él donde radique toda la dignidad de la novela.

2004-03-18T22:12:00.000-06:00

INFINITE JEST By David Foster Wallace

CHAPTER ONE

YEAR OF GLAD

I am seated in an office, surrounded by heads and bodies. My posture is consciously congruent to the shape of my hard chair. This is a cold room in University Administration, wood-walled, Remington-hung, double-windowed against the November heat, insulated from Administrative sounds by the reception area outside, at which Uncle Charles, Mr. deLint and I were lately received.

I am in here.

Three faces have resolved into place above summer-weight sportcoats and half-Windsors across a polished pine conference table shiny with the spidered light of an Arizona noon. These are three Deans--of Admissions, Academic Affairs, Athletic Affairs. I do not know which face belongs to whom.

I believe I appear neutral, maybe even pleasant, though I've been coached to err on the side of neutrality and not attempt what would feel to me like a pleasant expression or smile.

I have committed to crossing my legs I hope carefully, ankle on knee, hands together in the lap of my slacks. My fingers are mated into a mirrored series of what manifests, to me, as the letter X. The interview room's other personnel include: the University's Director of Composition, its varsity tennis coach, and Academy protector Mr. A. deLint. C.T. is beside me; the others sit, stand and stand, respectively, at the periphery of my focus. The tennis coach jingles pocket-change. There is something vaguely digestive about the room's odor. The high-traction sole of my complimentary Nike sneaker runs parallel to the wobbling loafer of my mother's half-brother, here in his capacity as Headmaster, sitting in the chair to what I hope is my immediate right, also facing Deans.

The Dean at left, a lean yellowish man whose fixed smile nevertheless has the impermanent quality of something stamped into uncooperative material, is a personality-type I've come lately to appreciate, the type who delays need of any response from me by relating my side of the story for me, to me. Passed a packet of computer-sheets by the shaggy lion of a Dean at center, he is speaking more or less to these pages, smiling down.

`You are Harold Incandenza, eighteen, date of secondary-school graduation approximately one month from now, attending the Enfield Tennis Academy, Enfield, Massachusetts, a boarding school, where you reside.' His reading glasses are rectangular, court-shaped, the sidelines at top and bottom. `You are, according to Coach White and Dean [unintelligible], a regionally, nationally, and continentally ranked junior tennis player, a potential O.N.A.N.C.A.A. athlete of substantial promise, recruited by Coach White via correspondence with Dr. Tavis here commencing . . . February of this year.' The top page is removed and brought around neatly to the bottom of the sheaf, at intervals. `You have been in residence at the Enfield Tennis Academy since age seven.'

I am debating whether to risk scratching the right side of my jaw, where there is a wen.

`Coach White informs our offices that he holds the Enfield Tennis Academy's program and achievements in high regard, that the University of Arizona tennis squad has profited from the prior matriculation of several former E.T.A. alumni, one of whom was one Mr. Aubrey F. deLint, who appears also to be with you here today. Coach White and his staff have given us--'

The yellow administrator's usage is on the whole undistinguished, though I have to admit he's made himself understood. The Director of Composition seems to have more than the normal number of eyebrows. The Dean at right is looking at my face a bit strangely.

Uncle Charles is saying that though he can anticipate that the Deans might be predisposed to weigh what he avers as coming from his possible appearance as a kind of cheerleader for E.T.A., he can assure the assembled Deans that all this is true, and that the Academy has presently in residence no fewer than a third of the continent's top thirty juniors, in age brackets all across the board, and that I here, who go by `Hal,' usually, am `right up there among the very cream.' Right and center Deans smile professionally; the heads of deLint and the coach incline as the Dean at left clears his throat:

`--belief that you could well make, even as a freshman, a real contribution to this University's varsity tennis program. We are pleased,' he either says or reads, removing a page, `that a competition of some major sort here has brought you down and given us the chance to sit down and chat together about your application and potential recruitment and matriculation and scholarship.'

`I've been asked to add that Hal here is seeded third, Boys' 18-and-Under Singles, in the prestigious What aBurger Southwest Junior Invitational out at the Randolph Tennis Center--' says what I infer is Athletic Affairs, his cocked head showing a freckled scalp.

`Out at Randolph Park, near the outstanding El Con Marriott,' C.T. inserts, `a venue the whole contingent's been vocal about finding absolutely top-hole thus far, which--'

`Just so, Chuck, and that according to Chuck here Hal has already justified his seed, he's reached the semifinals as of this morning's apparently impressive win, and that he'll be playing out at the Center again tomorrow, against the winner of a quarterfinal game tonight, and so will be playing tomorrow at I believe scheduled for 0830--'

`Try to get under way before the godawful heat out there. Though of course a dry heat.'

`--and has apparently already qualified for this winter's Continental Indoors, up in Edmonton, Kirk tells me--' cocking further to look up and left at the varsity coach, whose smile's teeth are radiant against a violent sunburn--'Which is something indeed.' He smiles, looking at me. `Did we get all that right Hal.'

C.T. has crossed his arms casually; their triceps' flesh is webbed with mottle in the air-conditioned sunlight. `You sure did. Bill.' He smiles. The two halves of his mustache never quite match. `And let me say if I may that Hal's excited, excited to be invited for the third year running to the Invitational again, to be back here in a community he has real affection for, to visit with your alumni and coaching staff, to have already justified his high seed in this week's not unstiff competition, to as they say still be in it without the fat woman in the Viking hat having sung, so to speak, but of course most of all to have a chance to meet you gentlemen and have a look at the facilities here. Everything here is absolutely top-slot, from what he's seen.'

There is a silence. DeLint shifts his back against the room's panelling and recenters his weight. My uncle beams and straightens a straight watchband. 62.5% of the room's faces are directed my way, pleasantly expectant. My chest bumps like a dryer with shoes in it. I compose what I project will be seen as a smile. I turn this way and that, slightly, sort of directing the expression to everyone in the room.

There is a new silence. The yellow Dean's eyebrows go circumflex. The two other Deans look to the Director of Composition. The tennis coach has moved to stand at the broad window, feeling at the back of his crewcut. Uncle Charles strokes the forearm above his watch. Sharp curved palm-shadows move slightly over the pine table's shine, the one head's shadow a black moon.

`Is Hal all right, Chuck?' Athletic Affairs asks. `Hal just seemed to . . . well, grimace. Is he in pain? Are you in pain, son?'

`Hal's right as rain,' smiles my uncle, soothing the air with a casual hand. `Just a bit of a let's call it maybe a facial tic, slightly, at all the adrenaline of being here on your impressive campus, justifying his seed so far without dropping a set, receiving that official written offer of not only waivers but a living allowance from Coach White here, on Pac 10 letterhead, being ready in all probability to sign a National Letter of Intent right here and now this very day, he's indicated to me.' C.T. looks to me, his look horribly mild. I do the safe thing, relaxing every muscle in my face, emptying out all expression. I stare carefully into the Kekulean knot of the middle Dean's necktie.

My silent response to the expectant silence begins to affect the air of the room, the bits of dust and sportcoat-lint stirred around by the AC's vents dancing jaggedly in the slanted plane of windowlight, the air over the table like the sparkling space just above a fresh-poured seltzer. The coach, in a slight accent neither British nor Australian, is telling C.T. that the whole application-interface process, while usually just a pleasant formality, is probably best accentuated by letting the applicant speak up for himself. Right and center Deans have inclined together in soft conference, forming a kind of tepee of skin and hair. I presume it's probably facilitate that the tennis coach mistook for accentuate, though accelerate, while clunkier than facilitate, is from a phonetic perspective more sensible, as a mistake. The Dean with the flat yellow face has leaned forward, his lips drawn back from his teeth in what I see as concern. His hands come together on the conference table's surface. His own fingers look like they mate as my own four-X series dissolves and I hold tight to the sides of my chair.

We need candidly to chat re potential problems with my application, they and I, he is beginning to say. He makes a reference to candor and its value.

`The issues my office faces with the application materials on file from you, Hal, involve some test scores.' He glances down at a colorful sheet of standardized scores in the trench his arms have made. `The Admissions staff is looking at standardized test scores from you that are, as I'm sure you know and can explain, are, shall we say ... subnormal.' I'm to explain.

It's clear that this really pretty sincere yellow Dean at left is Admissions. And surely the little aviarian figure at right is Athletics, then, because the facial creases of the shaggy middle Dean are now pursed in a kind of distanced affront, an I'm-eating-something-that-makes-me-really- appreciate-the-presence-of-whatever-I'm-drinking-along-with-it look that spells professionally Academic reservations. An uncomplicated loyalty to standards, then, at center. My uncle looks to Athletics as if puzzled. He shifts slightly in his chair.

The incongruity between Admissions's hand- and face-color is almost wild. `--verbal scores that are just quite a bit closer to zero than we're comfortable with, as against a secondary-school transcript from the institution where both your mother and her brother are administrators--' reading directly out of the sheaf inside his arms' ellipse--'that this past year, yes, has fallen off a bit, but by the word I mean "fallen off" to outstanding from three previous years of frankly incredible.'

`Off the charts.'

`Most institutions do not even have grades of A with multiple pluses after it,' says the Director of Composition, his expression impossible to interpret.

`This kind of . . . how shall I put it . . . incongruity,' Admissions says, his expression frank and concerned, `I've got to tell you sends up a red flag of potential concern during the admissions process.'

`We thus invite you to explain the appearance of incongruity if not outright shenanigans.' Students has a tiny piping voice that's absurd coming out of a face this big.

`Surely by incredible you meant very very very impressive, as opposed to literally quote "incredible," surely,' says C.T., seeming to watch the coach at the window massaging the back of his neck. The huge window gives out on nothing more than dazzling sunlight and cracked earth with heat-shimmers over it.

`Then there is before us the matter of not the required two but nine separate application essays, some of which of nearly monograph-length, each without exception being--' different sheet--'the adjective various evaluators used was quote "stellar"--'

Dir. of Comp.: `I made in my assessment deliberate use of lapidary and effete.'

`--but in areas and with titles, I'm sure you recall quite well, Hal: "Neoclassical Assumptions in Contemporary Prescriptive Grammar," "The Implications of Post-Fourier Transformations for a Holographically Mimetic Cinema," "The Emergence of Heroic Stasis in Broadcast Entertainment"--'

`"Montague Grammar and the Semantics of Physical Modality"?'

`"A Man Who Began to Suspect He Was Made of Glass"?'

`"Tertiary Symbolism in Justinian Erotica"?'

Now showing broad expanses of recessed gum. `Suffice to say that there's some frank and candid concern about the recipient of these unfortunate test scores, though perhaps explainable test scores, being these essays' sole individual author.'

`I'm not sure Hal's sure just what's being implied here,' my uncle says. The Dean at center is fingering his lapels as he interprets distasteful computed data.

`What the University is saying here is that from a strictly academic point of view there are admission problems that Hal needs to try to help us iron out. A matriculant's first role at the University is and must be as a student. We couldn't admit a student we have reason to suspect can't cut the mustard, no matter how much of an asset he might be on the field.'

`Dean Sawyer means the court, of course, Chuck,' Athletic Affairs says, head severely cocked so he's including the White person behind him in the address somehow. `Not to mention O.N.A.N.C.A.A. regulations and investigators always snuffling around for some sort of whiff of the smell of impropriety.'

The varsity tennis coach looks at his own watch.

`Assuming these board scores are accurate reflectors of true capacity in this case,' Academic Affairs says, his high voice serious and sotto, still looking at the file before him as if it were a plate of something bad, `I'll tell you right now my opinion is it wouldn't be fair. It wouldn't be fair to the other applicants. Wouldn't be fair to the University community.' He looks at me. `And it'd be especially unfair to Hal himself. Admitting a boy we see as simply an athletic asset would amount to just using that boy. We're under myriad scrutiny to make sure we're not using anybody. Your board results, son, indicate that we could be accused of using you.'

Uncle Charles is asking Coach White to ask the Dean of Athletic Affairs whether the weather over scores would be as heavy if I were, say, a revenue-raising football prodigy. The familiar panic at feeling misperceived is rising, and my chest bumps and thuds. I expend energy on remaining utterly silent in my chair, empty, my eyes two great pale zeros. People have promised to get me through this.

Uncle C.T., though, has the pinched look of the cornered. His voice takes on an odd timbre when he's cornered, as if he were shouting as he receded. `Hal's grades at E.T.A., which is I should stress an Academy, not simply a camp or factory, accredited by both the Commonwealth of Massachusetts and the North American Sports Academy Association, it's focused on the total needs of the player and student, founded by a towering intellectual figure whom I hardly need name, here, and based by him on the rigorous Oxbridge Quadrivium-Trivium curricular model, a school fully staffed and equipped, by a fully certified staff, should show that my nephew here can cut just about any Pac 10 mustard that needs cutting, and that--'

DeLint is moving toward the tennis coach, who is shaking his head.

`--would be able to see a distinct flavor of minor-sport prejudice about this whole thing,' C.T. says, crossing and recrossing his legs as I listen, composed and staring.

The room's carbonated silence is now hostile. `I think it's time to let the actual applicant himself speak out on his own behalf,' Academic Affairs says very quietly. `This seems somehow impossible with you here, sir.'

Athletics smiles tiredly under a hand that massages the bridge of his nose. `Maybe you'd excuse us for a moment and wait outside, Chuck.'

`Coach White could accompany Mr. Tavis and his associate out to reception,' the yellow Dean says, smiling into my unfocused eyes.

`--led to believe this had all been ironed out in advance, from the--' C.T. is saying as he and deLint are shown to the door. The tennis coach extends a hypertrophied arm. Athletics says `We're all friends and colleagues here.'

This is not working out. It strikes me that EXIT signs would look to a native speaker of Latin like red-lit signs that say HE LEAVES. I would yield to the urge to bolt for the door ahead of them if I could know that bolting for the door is what the men in this room would see. DeLint is murmuring something to the tennis coach. Sounds of keyboards, phone consoles as the door is briefly opened, then firmly shut. I am alone among administrative heads.

`--offense intended to anyone,' Athletic Affairs is saying, his sportcoat tan and his necktie insigniated in tiny print--'beyond just physical abilities out there in play, which believe me we respect, want, believe me.'

`--question about it we wouldn't be so anxious to chat with you directly, see?'

`--that we've known in processing several prior applications through Coach White's office that the Enfield School is operated, however impressively, by close relations of first your brother, who I can still remember the way White's predecessor Maury Klamkin wooed that kid, so that grades' objectivity can be all too easily called into question--'

`By whomsoever's calling--N.A.A.U.P., ill-willed Pac 10 programs, O.N.A.N.C.A.A.--'

The essays are old ones, yes, but they are mine; de moi. But they are, yes, old, not quite on the application's instructed subject of Most Meaningful Educational Experience Ever. If I'd done you one from the last year, it would look to you like some sort of infant's random stabs on a keyboard, and to you, who use whomsoever as a subject. And in this new smaller company, the Director of Composition seems abruptly to have actuated, emerged as both the Alpha of the pack here and way more effeminate than he'd seemed at first, standing hip-shot with a hand on his waist, walking with a roll to his shoulders, jingling change as he pulls up his pants as he slides into the chair still warm from C.T.'s bottom, crossing his legs in a way that inclines him well into my personal space, so that I can see multiple eyebrow-tics and capillary webs in the oysters below his eyes and smell fabric-softener and the remains of a breath-mint turned sour.

`. . . a bright, solid, but very shy boy, we know about your being very shy, Kirk White's told us what your athletically built if rather stand-offish younger instructor told him,' the Director says softly, cupping what I feel to be a hand over my sportcoat's biceps (surely not), `who simply needs to swallow hard and trust and tell his side of the story to these gentlemen who bear no maliciousness none at all but are doing our jobs and trying to look out for everyone's interests at the same time.'

I can picture deLint and White sitting with their elbows on their knees in the defecatory posture of all athletes at rest, deLint staring at his huge thumbs, while C.T. in the reception area paces in a tight ellipse, speaking into his portable phone. I have been coached for this like a Don before a RICO hearing. A neutral and affectless silence. The sort of all-defensive game Schtitt used to have me play: the best defense: let everything bounce off you; do nothing. I'd tell you all you want and more, if the sounds I made could be what you hear.

Athletics with his head out from under his wing: `--to avoid admission procedures that could be seen as primarily athletics-oriented. It could be a mess, son.'

`Bill means the appearance, not necessarily the real true facts of the matter, which you alone can fill in,' says the Director of Composition.

`--the appearance of the high athletic ranking, the subnormal scores, the over-academic essays, the incredible grades vortexing out of what could be seen as a nepotistic situation.'

The yellow Dean has leaned so far forward that his tie is going to have a horizontal dent from the table-edge, his face sallow and kindly and no-shit-whatever:

`Look here, Mr. Incandenza, Hal, please just explain to me why we couldn't be accused of using you, son. Why nobody could come and say to us, why, look here, University of Arizona, here you are using a boy for just his body, a boy so shy and withdrawn he won't speak up for himself, a jock with doctored marks and a store-bought application.'

The Brewster's-Angle light of the tabletop appears as a rose flush behind my closed lids. I cannot make myself understood. `I am not just a jock,' I say slowly. Distinctly. `My transcript for the last year might have been dickied a bit, maybe, but that was to get me over a rough spot. The grades prior to that are de moi.' My eyes are closed; the room is silent. `I cannot make myself understood, now.' I am speaking slowly and distinctly. `Call it something I ate.'

It's funny what you don't recall. Our first home, in the suburb of Weston, which I barely remember--my eldest brother Orin says he can remember being in the home's backyard with our mother in the early spring, helping the Moms till some sort of garden out of the cold yard. March or early April. The garden's area was a rough rectangle laid out with Popsicle sticks and twine. Orin was removing rocks and hard clods from the Moms's path as she worked the rented Rototiller, a wheelbarrow-shaped, gas-driven thing that roared and snorted and bucked and he remembers seemed to propel the Moms rather than vice versa, the Moms very tall and having to stoop painfully to hold on, her feet leaving drunken prints in the tilled earth. He remembers that in the middle of the tilling I came tear-assing out the door and into the backyard wearing some sort of fuzzy red Pooh-wear, crying, holding out something he said was really unpleasant-looking in my upturned palm. He says I was around five and crying and was vividly red in the cold spring air. I was saying something over and over; he couldn't make it out until our mother saw me and shut down the tiller, ears ringing, and came over to what I was holding out. This turned out to have been a large patch of mold--Orin posits from some dark corner of the Weston home's basement, which was warm from the furnace and flooded every spring. The patch itself he describes as horrific: darkly green, glossy, vaguely hirsute, speckled with parasitic fungal points of yellow, orange, red. Worse, they could see that the patch looked oddly incomplete, gnawed-on; and some of the nauseous stuff was smeared around my open mouth. `I ate this,' was what I was saying. I held the patch out to the Moms, who had her contacts out for the dirty work, and at first, bending way down, saw only her crying child, hand out, proffering; and in that most maternal of reflexes she, who feared and loathed more than anything spoilage and filth, reached to take whatever her baby held out--as in how many used heavy Kleenex, spit-back candies, wads of chewed-out gum in how many theaters, airports, backseats, tournament lounges? O. stood there, he says, hefting a cold clod, playing with the Velcro on his puffy coat, watching as the Moms, bent way down to me, hand reaching, her lowering face with its presbyopic squint, suddenly stopped, froze, beginning to I.D. what it was I held out, countenancing evidence of oral contact with same. He remembers her face as past describing. Her outstretched hand, still Rototrembling, hung in the air before mine.

`I ate this,' I said.

`Pardon me?'

O. says he can only remember (sic) saying something caustic as he limboed a crick out of his back. He says he must have felt a terrible impending anxiety. The Moms refused ever even to go into the damp basement. I had stopped crying, he remembers, and simply stood there, the size and shape of a hydrant, in red PJ's with attached feet, holding out the mold, seriously, like the report of some kind of audit.

O. says his memory diverges at this point, probably as a result of anxiety. In his first memory, the Moms's path around the yard is a broad circle of hysteria:

`God!' she calls out.

`Help! My son ate this!' she yells in Orin's second and more fleshed-out recollection, yelling it over and over, holding the speckled patch aloft in a pincer of fingers, running around and around the garden's rectangle while O. gaped at his first real sight of adult hysteria. Suburban neighbors' heads appeared in windows and over the fences, looking. O. remembers me tripping over the garden's laid-out twine, getting up dirty, crying, trying to follow.

`God! Help! My son ate this! Help!' she kept yelling, running a tight pattern just inside the square of string; and my brother Orin remembers noting how even in hysterical trauma her flight-lines were plumb, her footprints Native-American-straight, her turns, inside the ideogram of string, crisp and martial, crying `My son ate this! Help!' and lapping me twice before the memory recedes.

`My application's not bought,' I am telling them, calling into the darkness of the red cave that opens out before closed eyes. `I am not just a boy who plays tennis. I have an intricate history. Experiences and feelings. I'm complex.

`I read,' I say. `I study and read. I bet I've read everything you've read. Don't think I haven't. I consume libraries. I wear out spines and ROM-drives. I do things like get in a taxi and say, "The library, and step on it." My instincts concerning syntax and mechanics are better than your own, I can tell, with due respect.

`But it transcends the mechanics. I'm not a machine. I feel and believe. I have opinions. Some of them are interesting. I could, if you'd let me, talk and talk. Let's talk about anything. I believe the influence of Kierkegaard on Camus is underestimated. I believe Dennis Gabor may very well have been the Antichrist. I believe Hobbes is just Rousseau in a dark mirror. I believe, with Hegel, that transcendence is absorption. I could interface you guys right under the table,' I say. `I'm not just a creatus, manufactured, conditioned, bred for a function.'

I open my eyes. `Please don't think I don't care.'

I look out. Directed my way is horror. I rise from the chair. I see jowls sagging, eyebrows high on trembling foreheads, cheeks bright-white. The chair recedes below me.

`Sweet mother of Christ,' the Director says.

`I'm fine,' I tell them, standing. From the yellow Dean's expression, there's a brutal wind blowing from my direction. Academics' face has gone instantly old. Eight eyes have become blank discs that stare at whatever they see.

`Good God,' whispers Athletics.

`Please don't worry,' I say. `I can explain.' I soothe the air with a casual hand.

Both my arms are pinioned from behind by the Director of Comp., who wrestles me roughly down, on me with all his weight. I taste floor.

`What's wrong?'

I say `Nothing is wrong.'

`It's all right! I'm here!' the Director is calling into my ear.

`Get help!' cries a Dean.

My forehead is pressed into parquet I never knew could be so cold. I am arrested. I try to be perceived as limp and pliable. My face is mashed flat; Comp.'s weight makes it hard to breathe.

`Try to listen,' I say very slowly, muffled by the floor.

`What in God's name are those . . . ,' one Dean cries shrilly, `. . . those sounds?'

There are clicks of a phone console's buttons, shoes' heels moving, pivoting, a sheaf of flimsy pages falling.

`God!'

`Help!'

The door's base opens at the left periphery: a wedge of halogen hall-light, white sneakers and a scuffed Nunn Bush. `Let him up!' That's deLint.

`There is nothing wrong,' I say slowly to the floor. `I'm in here.'

I'm raised by the crutches of my underarms, shaken toward what he must see as calm by a purple-faced Director: `Get a grip, son!'

DeLint at the big man's arm: `Stop it!'

`I am not what you see and hear.'

Distant sirens. A crude half nelson. Forms at the door. A young Hispanic woman holds her palm against her mouth, looking.

`I'm not,' I say.

You have to love old-fashioned men's rooms: the citrus scent of deodorant disks in the long porcelain trough; the stalls with wooden doors in frames of cool marble; these thin sinks in rows, basins supported by rickety alphabets of exposed plumbing; mirrors over metal shelves; behind all the voices the slight sound of a ceaseless trickle, inflated by echo against wet porcelain and a cold tile floor whose mosaic pattern looks almost Islamic at this close range.

The disorder I've caused revolves all around. I've been half-dragged, still pinioned, through a loose mob of Administrative people by the Comp. Director--who appears to have thought variously that I am having a seizure (prying open my mouth to check for a throat clear of tongue), that I am somehow choking (a textbook Heimlich that left me whooping), that I am psychotically out of control (various postures and grips designed to transfer that control to him)--while about us roil deLint, trying to restrain the Director's restraint of me, the varsity tennis coach restraining deLint, my mother's half-brother speaking in rapid combinations of polysyllables to the trio of Deans, who variously gasp, wring hands, loosen neckties, waggle digits in C.T.'s face, and make pases with sheafs of now-pretty-clearly-superfluous application forms.

I am rolled over supine on the geometric tile. I am concentrating docilely on the question why U.S. restrooms always appear to us as infirmaries for public distress, the place to regain control. My head is cradled in a knelt Director's lap, which is soft, my face being swabbed with dusty-brown institutional paper towels he received from some hand out of the crowd overhead, staring with all the blankness I can summon into his jowls' small pocks, worst at the blurred jaw-line, of scarring from long-ago acne. Uncle Charles, a truly unparalleled slinger of shit, is laying down an enfilade of same, trying to mollify men who seem way more in need of a good browmopping than I.

`He's fine,' he keeps saying. `Look at him, calm as can be, lying there.'

`You didn't see what happened in there,' a hunched Dean responds through a face webbed with fingers.

`Excited, is all he gets, sometimes, an excitable kid, impressed with--'

`But the sounds he made.'

`Undescribable.'

`Like an animal.'

`Subanimalistic noises and sounds.'

`Nor let's not forget the gestures.'

`Have you ever gotten help for this boy Dr. Tavis?'

`Like some sort of animal with something in its mouth.'

`This boy is damaged.'

`Like a stick of butter being hit with a mallet.'

`A writhing animal with a knife in its eye.'

`What were you possibly about, trying to enroll this--'

`And his arms.'

`You didn't see it, Tavis. His arms were--'

`Flailing. This sort of awful reaching drumming wriggle. Waggling,' the group looking briefly at someone outside my sight trying to demonstrate something.

2004-03-18T22:04:00.000-06:00

Nada que declarar. Welcome to Tijuana

Juan Villoro

Sólo un cronista de la talla de Juan Villoro, autor de Los once de la tribu y Palmeras de la brisa rápida, es capaz de captar en todos sus infinitos matices una ciudad tan extraña, repelente y fascinante como Tijuana, espacio urbano que supera cualquier capacidad de asombro.
En una de sus mejores parodias, Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges inventaron a un escritor tan comprometido con su realidad que sólo describía lo que pasaba en la esquina nor-noroeste de su mesa de trabajo. Menos prudente que ese personaje, acepté escribir sobre Tijuana, el ángulo nor-noroeste del país.
La principal desventaja de ser capitalino es que se nota. Los chilangos estamos tan desprestigiados en provincia que quizá deberíamos concentrarnos en nuestras domésticas superficies. Además, Tijuana es el sitio donde el periodista El Gato Félix promovió la campaña "chilangos go home" antes de ser asesinado (hasta donde se sabe, no por un capitalino).
En mi descargo, debo decir que la Gran Aduana de Baja California Norte repudia todo localismo; es la frontera más cruzada del mundo, la orilla emblemática de la Aldea Global, donde el paisaje cambia como si respondiera al zapping de la televisión, el duty-free que trafica con realidades y deseos. Para el antropólogo Néstor García Canclini, se trata de "uno de los mayores laboratorios de la posmodernidad"; para el narrador tijuanense Luis Humberto Crosthwaite, de "una ciudad inventada... mutable y polifacética".
Uno de los productos típicos de esta Meca del sincretismo es la ensalada César. Los mexicanos que hacen turismo pastoral en el Vaticano, suelen sorprenderse de que nadie les ofrezca el antipasto que suponemos favorito de Italia. La solución del misterio es la siguiente: el César que apellidó la ensalada no fue un personaje de Suetonio, sino César Cardini, un restaurantero de Tijuana dispuesto a contrabandear culturas.
La más cosmopolita de nuestras ciudades, principal zona de contacto con el país más poderoso del planeta, exige un registro múltiple. En el trayecto, hojeé la revista de Aeroméxico hasta encontrar el previsible mapa de la república. Recordé los atlas antiguos, donde un Eolo soplaba con mejillas neumáticas para simbolizar la dirección de los vientos y una leyenda indicaba el fin del mundo: Hic sunt leones (aquí hay leones). El inexplorado horizonte prometía bestias. Ahora que los leones bostezan a sueldo en los circos, hay que buscar otras criaturas para lo desconocido. ¿Qué animal encarna la condición limítrofe de Tijuana? Por el walk-man me llegó la voz de Manu Chao:

Welcome to Tijuana
tequila, sexo, mariguana
con el coyote no hay aduana.

La letra promovía mi destino de viaje como una Ciudad del Vicio para pecadores de bajo presupuesto. En este folclor duro, el coyote es una figura omnipresente. El problema es que se trata de una persona corrompida en bestia: un ser que pronuncia de maravilla los dos idiomas que habla mal y dispone del picaporte secreto para que los mexicanos entren a Estados Unidos. Los coyotes han mandado tantos oaxaqueños a San Diego que ya se habla de Oaxacalifornia.
Otro posible símbolo de la frontera es la foca, animal indeciso entre el mar y la tierra. No es casual que Federico Campbell lo haya escogido como símil de los lugareños en su novela Todo lo de las focas. Sin embargo, nada iguala al ganado híbrido que inventó Tijuana: los burros pintados de cebras. Por razones insondables, a los turistas les gusta retratarse junto a esta arbitrariedad veterinaria.
Lo primero que el visitante ve al aterrizar en la ciudad donde los burros se disfrazan es el muro de metal que el ejército de Estados Unidos usó para que sus vehículos avanzaran en las dunas durante la tormenta del desierto. Como medio de control, resulta absurdo; tiene hendiduras que sirven de escalones y no es muy alto. Wade Graham, de la revista Harper's, comparó esta muralla simbólica con las instalaciones de Christo. En efecto, las vallas que recorren la línea fronteriza y se adentran treinta metros en el mar, no sirven para detener a los ilegales sino para avisarles que serán detenidos. La ignominiosa chatarra cumple una función de propaganda; anticipa los horrores que pue-den sufrir los temerarios. El paisaje no es feo por casualidad. Desde que entró en vigor el operativo Gatekeeper, en octubre de 1994, cerca de cuatrocientos mexicanos han muerto tratando de alcanzar el cielo provisional que conocemos como "el otro lado".

Los chinos invisibles
De acuerdo con Crosthwaite, el presidente Antonio López de Santa Anna fue "el mayor agente de bienes raíces de la historia". Gracias a que perdimos la mitad del territorio, la frontera bajó hasta Tijuana y atrajo las banderitas de Century 21. La tierra vale por su proximidad con el imperio. La ciudad ha crecido rumbo al norte, hasta rozar las alambradas donde lo mexicano se vuelve sospechoso. En cambio, del lado norteamericano, San Diego dio la espalda a la frontera y orientó sus casas al Océano Pacífico.
¿Qué puede unir a dos culturas tan disímbolas? Antes de mi viaje hablé con Daniel Sada, el escritor de Mexicali que acaba de renovar la novela mexicana con Porque parece mentira la verdad nunca se sabe. Daniel me invitó a comer a un restorán chino en la calle de Bucareli. El local pertenece a Lin May, la giganta inyectada de silicón que en los años setenta se desnudaba en el Teatro Esperanza Iris. Aunque no había nadie y la decoración sugería un centro nocturno, un chino en regla nos ofreció elmenú para el almuerzo. Junto a la desierta pista de baile, comimos nuestro chop-suey, como gángsters que cierran un tugurio para sorber fideos mientras los filma Scorsese.
—¿Sabes qué cultura une a México y Estados Unidos? —Daniel entrecerró los ojos, como un pícher en el montículo, y lanzó la respuesta—: La comida china.
Mexicali se fundó en una depresión en el desierto, bajo el nivel del mar. Ahí los chinos fueron bienvenidos porque el terreno se consideraba inhabitable. Con el sigilo de una tribu que generalmente vive en las cocinas, se extendieron por toda la frontera. Las noches de Mexamérica son iluminadas por ideogramas de neón. En Tijuana hay casi trescientos restoranes chinos y un consulado lleva los documentos de esos ciudadanos abundantes e invisibles que preparan tantas comidas.
En la película Pulp Fiction, ubicada en Los Ángeles, un criminal asalta una cafetería al grito de: "¡Saquen a los mexicanos de la cocina!" Si la escena ocurriera unos kilómetros más al sur, habría que gritar: "¡Saquen a los chinos!" (lo cual permitiría verlos por primera vez).
Luis Humberto Crosthwaite me llevó a espléndidos restoranes de comida autóctona, es decir, china. Como él vive en Tijuana desde su nacimiento, en 1962, conoce a varios miembros de la nación que se esconde entre el vapor de sus peroles.
El gusto de los chinos por el secreto los ha llevado a abrir merenderos clandestinos, a los que el cliente llega como invitado a una casa. Luis Humberto me hizo probar camarones confitados con coco y otros prodigios tijuanenses que seguramente Marco Polo degustó junto a la Gran Muralla, pero no me consideró digno de pertenecer a la cofradía de quienes se esconden para comer pato laqueado. Sólo pertenece a la sociedad quien ha visto determinado número de chinos. La cifra exacta es un enigma. Sólo sé que aún no soy digno de ella.
El negocio de los chinos invisibles comparte honores con otras formas del comercio. La economía informal ha producido en México objetos tan extraños, y en apariencia vendibles, como las máscaras del ex presidente Salinas de Gortari. En las garitas de Tijuana los coches se detienen para comprar artesanías aún más sorprendentes. Estamos en el único sitio de Occidente donde se considera decorativo un Bart Simpson de yeso del tamaño de un servibar. El surtido de figuras incluye a los Power Rangers, Pocahontas y Aladino. Los artesanos siguen los estrenos de Hollywood y ahora se ocupan de Tarzán. El acabado tosco, con pintura de acrílico, garantiza estatuas horrendas. Como es de suponerse, son un éxito. Incluso los que cruzan a pie las llevan a cuestas.
Tijuana ofrece la mayor concentración planetaria de farmacias, lo cual significa que o los norteamericanos están muy enfermos o son muy hipocondriacos. Las píldoras rigurosamente vigiladas en el imperio ahí se venden sin receta.
Los favores de una medicina barata y permisiva también se advierten en los muchos consultorios de dentistas, dermatólogos y cirujanos plásticos. En días de suerte puedes toparte con un grupo de turistas clínicos: humanoides con rostros color cereza, recién operados por un esteta facial.
De las carreras de galgos a los tacos de langosta, el bazar tijuanense excede todo inventario. En este emporio de las transacciones, el poeta Robert L. Jones se preció de cruzar la frontera llevando "una rosa indocumentada". Sin embargo, el amor no siempre es motivo de lirismo. Afuera de una garita, un enorme anuncio delata las consecuencias del comercio entre los dos países: Herpes? Call 800 336 CURE.
La matiné erótica
El Consulado de México en San Diego y el Colegio de la Frontera Norte prepararon una excursión para que un grupo de escritores y periodistas conociéramos la auténtica Tijuana. Nada de retratarnos junto a un burro rayado, con una escoba en la mano. Había que hacer una indagación tan participativa como la de Jorge Bustamante, director del Colegio, que conoció la realidad fronteriza al cruzar como espalda mojada a Estados Unidos.
Subí a la camioneta del Colegio y una profesora denunció una inesperada molestia del centralismo:
—¿Te has fijado que los meteorólogos de la televisión chilanga señalan puros lugares del centro y tapan con su cabeza la península de Baja California?
No, no me había fijado.
—Así de duro está el centralismo.
Guardé un avergonzado silencio hasta que llegamos a nuestro primer destino. La estatua blanca de una mujer desnuda, tan grande como para competir con el Lenin récord de la Unión Soviética. Pero lo significativo no es la dimensión de la giganta sino que el escultor viva dentro de ella. Curiosamente, este Edipo que puede asomarse al mundo por un balcón en el vientre de su amada, ha puesto este letrero: SE VENDE.
Después de contemplar la estatua que sirve de matriz y condominio, recorrimos la frontera del lado mexicano. Los amigos del Colegio se referían a ella como "la línea".
A medida que uno se acerca a Estados Unidos, la ciudad se empobrece y un medio de construcción se vuelve insoslayable: la llanta. Las casas se alzan sobre pilas de neumáticos, a manera de palafitos. En las colinas de tierra suelta, frecuente-mente visitadas por temblores, las llantas sirven de cimiento y amortiguador.
Vi bardas, columpios y ladrillos hechos de llanta. En este refugio de los nómadas, el emblema del movimiento se ha vuelto sedentario.
Daban las once de la mañana cuando la camioneta tomó un rumbo inesperado, hacia la calle Coahuila. Era tarde para muchas cosas, pero un poco pronto para visitar un centro nocturno.
"El principal inconveniente de ser fusilado es que hay que madrugar". Recordé esta frase de Carlos Fuentes al entrar al cabaret con la gente del Colegio. La oscuridad del recinto creaba un tiempo suspendido, la eterna medianoche que conocen los asiduos a Las Vegas o a la mansión de Hugh Hefner.
Me senté entre dos académicas a contemplar un fracaso erótico. Una mujer se desnudaba en la pasarela como si estuviese ante un batallón de fusilamiento, acribillada por ojos narcóticos. Al fondo, dos parroquianos de sombrero miraban las botellas que cubrían su mesa. Parecían llevar una semana en esa postura.
Hay quienes van a un strip-joint para excitarse y quienes van para excitarse con los excitados ("no te pierdas El Bambi —me recomendó un amigo—: ¡puedes ver soldados besándose!"). El cronista está menos ávido de senos desnudos que de reacciones. Ensartar un billete en la tanga de una mujer es una voluptuosidad mercantil; sin embargo, no es menos sórdido estar ahí de mirón.
La académica a mi derecha señaló a la desnudista que se despedía entre magros aplausos:
—No te preocupes. Otras chicas son mejores. ¿Qué te gusta que te hagan?
Mi asiento color violeta se convirtió en un sitio excelente para estar preocupado. Eran las inmóviles once en el reloj de Tijuana y mi acompañante me inquietaba más que las bailarinas. Un estridente micrófono llamó a la siguiente fusilada (una olvidable Yadira o Yazmín o Yesenia), y mi vecina de asiento cruzó la pierna. No lo he dicho: la profesora llevaba pantalones muy cortos y una cadenita en el tobillo, un atuendo común en los 38 grados de la frontera, pero impensable en los contenidos campus del Distrito Federal. Mi vecina pidió un tequila doble y le trajeron uno que parecía triple. Bebió un trago largo, largo, largo. Vi el líquido entrar en su garganta y supe que estaba viendo demasiado. Le pregunté algo a la colegiada que odia a los meteorólogos que tapan Baja California con su cabeza. Ella vinculó estadísticas con la realidad. Antes de que le diera un sorbo a mi tequila, la profesora de pantalón corto terminó el suyo. Eran las once y la mujer a mi derecha hablaba como si el sufrimiento fuera su sintaxis. Me explicó las rutinas de las mujeres, lo que les gusta a los hombres, las preferencias de los norteamericanos. No condenaba ni celebraba el mercado del sexo. Así era la vida, dura y quebrada y monótona. Había algo irresistible en su imparcial entereza ante el frenesí ajeno. Dejé de mirar la pista. Sólo podía ver a la mujer que razonaba la pista.

—¿Quieres que te bailen? —me preguntó.
Estaba en una matiné de Tijuana; la desnudista se iba a trasladar a mi mesa o a mis muslos.
Pedí la cuenta.
Regresamos al sol calcinante de la calle Coahuila. Las profesoras lucían frescas, como si acabáramos de beber jugos de frutas.
Recordé otro viaje a la ciudad. Fui con mi mujer y le pedí a un taxista que nos paseara durante una hora. Recorrimos estatuas de héroes, un planetario adornado por la efigie de un pequeño dinosaurio, un local donde un empresario construyó un México en miniatura que fue cerrado por falta de visitantes.
—La gente es muy poco patriótica —se quejó el taxista.
Me pregunté si las ganas de ver una patria encogida serían una prueba de nacionalismo, pero no pude seguir el tren de mis ideas: estábamos en la calle Coahuila y el conductor señalaba putas:
—Aquí vienen las más baratas. Pobres chamaquillas —se volvió hacia mi mujer—: perdón, señora, pero me dijeron que los paseara una hora y después de veinte minutos se atraviesan las prostis.
Subí a la camioneta del Colegio de la Frontera Norte. El tiempo volvía a su cauce. Dejaban de ser las once, la hora detenida del deseo. ¿Adónde íbamos? En veinte minutos lo sabría.

Hierba mala
Después de la guerra fría, Estados Unidos, incapaz de realzar sus virtudes sin enemigos arquetípicos, sustituyó al Comunista Devorador por el Capo Latino. El narcotráfico prospera en el continente gracias a las redes del crimen organizado, pero sabemos muy poco de los barones de la droga que operan más allá de la frontera norte. En cambio, una insistente propaganda nos pone en contacto con la vida íntima y las minuciosas fechorías de cada cártel latinoamericano.
El paso fronterizo más cruzado del mundo es un imán irresistible y también ahí los narcos han edificado sus hogares, mezclas de fortalezas bancarias y delirios musulmanes.
En 1994, Luis Donaldo Colosio, candidato del PRI a la presidencia de la república, fue asesinado en el arrabal tijuanense de Lomas Taurinas. En su libro Sorpresas te da la vida, Jorge G. Castañeda ofrece esta hipótesis sobre las causas del crimen: el presidente Salinas rompió su pacto de no agresión con los narcotraficantes para firmar el Tratado de Libre Comercio con Estados Unidos y Canadá, y el cártel de la región tomó cartas en el asunto.
La mayoría de los mexicanos conocimos Lomas Taurinas en video: una cuenca de polvo, atestada por correligionarios de chamarra y una muchedumbre miserable, donde Colosio era ultimado a quemarropa. La secuencia se iba a convertir en el oráculo que veríamos mil veces sin encontrar clave alguna.
El lugar de los hechos ya califica como "sitio de interés". La barranca ha sido retocada por el municipio. Una plazoleta recuerda el magnicidio y unas oficinas ofrecen los beneficios de un gobierno con suficiente energía para levantar paredes color verde pistache, pero incapaz de llenarlas de algo que valga la pena.
En su pobreza cívica, Lomas Taurinas demuestra la desigual lucha de los poderes legales contra la impunidad. Atribuir un atropello al narco equivale a decir: "fue la mano de Dios". El crimen organizado resulta inexpugnable y sólo sufre bajas en sus reyertas internas. De repente, un capo (o su doble) muere en las planchas de la liposucción o en el cofre de un auto, con un número cabalístico de puñaladas. Sólo alguien de la "hermandad" puede acercase a sus camisas coloreadas por Versace y la cucharita de oro que pende de sus cuellos.
Estos célebres fantasmas se delatan por sus gustos. Ciertos coches. Ciertos restoranes. Ciertas mujeres: Grand Marquis. Los mariscos de Los (N)Arcos. Chicas con leotardos de lycra y cabelleras flamígeras.
Su repercusión cultural más importante son las canciones que han modificado el repertorio de los conjuntos norteños. Aunque no todos los miembros de la "onda grupera" rinden pleitesía a Camelia la Texana, la Adelita de las epopeyas narcas, el hit-parade que suena al compás del acordeón habla de avionetas que aterrizan en pistas clandestinas, "labriegos" que usan ametralladoras AK-47, drogas escondidas rumbo a Estados Unidos. La ciudad de la ensalada César no ha producido tantos narcocorridos como Culiacán, verdadero Motown de esta corriente, pero aporta lo suyo: "Unos perros rastreadores/ encontraron a Yolanda/ con tres kilos de heroína/ bien atados a la espalda". Así cantan Los Incomparables de Tijuana, y Los Aduanales complementan: "Salieron de San Isidro/ procedentes de Tijuana/ traían las llantas del carro/ repletas de hierba mala".
Aliens
Es verano y en las terrazas del imperio se sirven tallarines de tres colores y fragantes capuchinos. En estas zonas del placer controlado, donde el humo de un cigarrillo podría activar una alarma, el vino goza de buena reputación. Los norteamericanos necesitan certificados médicos para sus placeres y la uva espirituosa regula la presión sanguínea.
Cada botella de vino de California está historiada de atributos gastronómicos; sin embargo, quien sostiene una copa con tinto de Napa Valley ignora el trabajo que costó producirla.
Todo comienza en el ardiente desierto mexicano. Junto a las garitas de Tijuana, se alzan las casetas encaladas donde se fraguan los Bart Simpson de yeso. Muy cerca de ahí, en las áridas colinas, destacan otras figuras, hombres en espera de la ocasión propicia, inmóviles, en cuclillas. La postura es una comprobación racial de la pobreza: ningún paisano con sangre española podría "descansar" así.
Pensé que sería difícil conversar con ellos, pero en la ribera mexicana del río, antes de ser buscados por los fanales de los helicópteros, los aprendices de indocumentados hablan sin parar:
—Tengo a mis tres hijos del otro lado. Yo también estuve ahí pero me regresé a Oaxaca por el más chico —me dijo un hombre de unos cincuenta años, con gorra de beisbolista y zapatos tenis.
La frontera es una vasta operación narrativa; los relatos prueban que atravesar es posible, que Rubén y Chucho y Carmen y Ramona ya trabajan en la fresa o en la uva, que burlaron los aviones mosquito y el ojo de tigre, un aparato equipado con censores de calor. Pronto, uno de ellos será, felizmente, un alien en Estados Unidos.
Pero también abundan los alardes negativos:
—A mí me han rebotado más de treinta veces —dijo un joven que parece haber nacido tratando de cruzar.
La solución es insistir. Tarde o temprano la marea se vuelve incontenible. Los oficiales de la migra apenas logran remitir a unos veinte hombres por batida. Si te regresan a México, hay que aguantar el hambre, la canícula del mediodía, el viento que cala hondo en el alba, y tratar de nuevo. Del otro lado, a veinte minutos de caminata, hay taxis amarillos, listos para tomar la Autopista Interestatal 5, la dorada ruta del trabajo.
—¡Que chingue a su madre el gobierno! —gritó un hombre de unos 25 años, muy fornido. Llevaba una camiseta negra, con el emblema gótico de un grupo de rock—: Lo que necesitamos es otro Pancho Villa —hizo una pausa para patear piedras—. ¿A usted le parece justo que me den tiempo por pedir dinero? ¡Que me encierren por robar, pero no por pedir! ¡Son chingaderas!
La policía mexicana lo detuvo por mendigar en las cercanías de La Casa del Inmigrante. Los demás lo miraban de reojo, un poco hartos de sus bravatas.
—Lo que se necesita es justicia y democracia —dijo un anciano.
—Y un pinche rifle pa' matar a esos cabrones —agregó el ultra.
Me pregunté cómo harían los ancianos para saltar la barda y correr, pero ellos no se veían preocupados. Era peor seguir ahí. Todos venían de lejos: Zacatecas, Morelos, Aguascalientes.
En las noches, los hombres a la espera chupan naranjas con tequila para entrar en calor y se cubren con cartones. Al despertar deben quemarlos.
—¿Por qué? —les pregunto.
—Es la ley.
Mexamérica es un país con códigos propios. Por setecientos dólares un coyote te lleva hasta San Francisco. Sin embargo, para los migrantes sacar un pasaporte equivale a rentar una limusina.
En 1991, 65.5 millones de personas circularon legalmente por la garita de Otay. Cerca de ahí, en San Ysidro, todos los días cruzan cuarenta mil coches. No hay estadística de los ilegales que logran pasar. Sólo se cuenta a los rechazados: 1, 700 al día en el área de San Diego.
Mexamérica es un absurdo con códigos propios: del otro lado hay trabajos disponibles, pero la mano de obra debe superar ritos de iniciación que dejarían satisfecha a la tribu más estricta.
En el teatro de las simulaciones bilaterales, el gobierno norteamericano endurece su postura para conquistar el voto racista (incluido el de muchos chicanos que ya tienen papeles en regla) y nuestro gobierno aprovecha el hostigamiento para cumplir en su política exterior lo que no puede hacer en México. Los paisanos asfixiados en un vagón de carga, los huesos descubiertos en un breñal, la xenofobia de la policía de Los Ángeles, permiten que el decano de los países sin democracia proteste en nombre de los derechos humanos.
Mientras se bebe el vino del estío en las terrazas de Estados Unidos, los mexicanos recogen uvas en el Valle de Napa. No muy lejos de ahí, en algún sótano de Hollywood, los carteles de propaganda de la película Alien conservan su mensaje fosforescente: "En el espacio exterior, nadie puede oír tu grito".

Coda
En mi último trámite aduanal, tomo el pasillo que indica: NADA QUE DECLARAR. El lema ampara a quienes viajan con equipaje legal; también, a quienes regresan llenos de perplejidades. -

2004-03-18T16:01:00.000-06:00

¿Papá, nos llevaste a ver una porno?

Jaime Mesa
Sexo. Algunos dicen que no hay nada más, que no hay nada mejor. Sin embargo, cuando tienes nueve o diez años una nebulosa se cierne sobre tu mente. ¿De qué se tratan todos esos gemidos a puerta cerrada que la gente, sobre todo tus padres, ejecutan cuando no están contigo?
Es el cine, la televisión a veces, quien va poniendo las cartas sobre la mesa.
La tarde perfecta fue una vez en que mi padre nos llevó a ver una película de Tarzán —me perdonará el cinéfilo lector pero jamás supe el título, el nombre del realizador, ni su origen, pero a esa edad yo pensaba que las películas estaban hechas por los mismos actores, que algo, ni siquiera alguien, tomaba las imágenes—. De cualquier forma ahí estábamos los tres, y de pronto una de las escenas más poéticas del cine mundial —consideren el espectro que podía concederme mi corta edad— se presentó ante nosotros. Una mujer caminaba por la arena, mi nula disposición a un evento así —se trataba de una matiné, un evento para niños, donde algunos aún pasaban zumbando a un lado de nuestras butacas— me impidió darme cuenta, hasta que la cámara la ubicó en primer plano, del hecho trascendental: estaba desnuda.
En la sala, repleta de padres y madres de familia, no se escuchó ni el más leve susurro. La escena cambió rápidamente, y yo volví la mirada para ver la reacción de mi padre. Nada.
Luego de un par de escenas de Tarzán en acción, lo que algunos secretamente temían, lo que otros habían dejado pasar como un pequeño guiño, y lo que yo aún manipulaba en mi cerebro se hizo presente sobre la tierra con su rayo de carne. Una docena de bellas doncellas reposaba junto a una cascada, chapoteando en el agua, con leves mantos blancos sobre sus cuerpos. El silencio se presentó. Incluso los niños que corrían por las praderas mullidas se detuvieron. Fueron cinco minutos. Cinco gloriosos minutos en que las manos de los adultos no nos taparon los ojos. Eran las 11 de la mañana de un día cualquiera. Todos se habían cerciorado en la cartelera de esa pequeña letra “A” que es el juicio supremo. Ya no había sólo senos, sino pubis, nalgas, tela absorbida por los poros húmedos de mujeres que miraban hacia el cielo luego de darse cuenta del portento que las espiaba. Habíamos dado un salto olímpico en el escaño del conocimiento. De un vistazo a un pezón rosado, vimos, todos los niños de esa sala, el beso prohibido entre dos mujeres, las manos replegándose por una espalda ante la complacencia del más viril de los proxenetas.
Mi padre se levantó tranquilamente, nos tomó de las manos y confundidos salimos de la función.
Años después volví a tener la oportunidad de confirmar que el hecho había realmente sucedido. En una Playboy de mi padre hallé un reportaje exclusivo sobre esa película con una serie de fotografías del set con las doncellas de la orgía tarzánica. Sobra decir que sólo recurrí a ella un par de veces más antes de que una mano anónima la cambiara de escondite o la tirara a la basura.
Nunca supe las repercusiones que causó la proyección de una película softporno a las 11 de la mañana en una matiné. Perdí para siempre la oportunidad de coleccionar una anécdota que pudo ser una de las más entrañables de mi infancia. ¿Algún acto de rebeldía del director, o de los proyectores de la sala, contra ese absurdo de las categorías casi arbitrarias de las películas? ¿Algún equívoco que le costó el puesto al cácaro, al confundir el rollo? O simplemente un esperpento de película que a un puñado de niños nos ahorró el proceso de conocer de la mano de una maestra o de nuestras madres que a veces a la gente le gusta reunirse para frotarse, penetrarse y lamerse. Las respuestas están por ahí, en alguna parte, en la vieja revista Playboy, o en la mente de mi padre. Pero aún no alcanzo a saber cómo formular la pregunta: “¿papá, nos llevaste a ver una porno cuando éramos niños?”, “¿papá conservas todavía tus revistas Playboy?”.
No sé, se puede prestar a confusión.

2004-03-18T15:24:00.000-06:00

El Diablo inteligente

Jaime Mesa

Hay que imaginar los hechos por partes. Y uno a uno. Primero, un escenario desértico. Tal vez algunas columnas de humo a lo lejos, tal vez el cielo oscuro. Después, ruido. La batalla tiene rato de haber comenzado. Varios soldados corren hacia la derecha y son perseguidos por dos tanques de combate estadounidenses. Nada parece fuera de lo normal. En la retaguardia viene la infantería, lo más duro del ejército. Adentro de uno de los tanques, un soldado fija en la mirilla de la ametralladora varias espaldas del enemigo. Dispara. Uno, dos, cinco, luego seis. Todos desparramados por el suelo. El soldado exclama aparatosamente que los ha matado y, para sí, suma las nuevas víctimas, perdón, las nuevas bajas, a su creciente lista. Al llegar a una última duna, los enemigos que huyen se esconden tras una hilera de casas. Varios gritos se oyen cuando uno de los tanques cañonea las paredes raquíticas. Hay niños y mujeres. Ahora una masa informe corre para alejarse de los disparos. La infantería, que todo el tiempo ha permanecido a resguardo, sale y abre fuego. Después de descargar su rifle de asalto, un soldado gringo cierra el número mental: 45 muertos. Él solo. Es casi un récord si la cifra pudiera llegar a ser oficial. Pero simplemente se quedará para las borracheras en el cuartel y para presumir con los amigos. Por ahí dicen que en otro campamento hay un grupo de tres soldados que, entre todos, han matado a más de 200. Nadie les cree. Pero nadie piensa que es mentira. Cuando la escena termina, el oficial al mando comisiona a algunos para que vayan a revisar el saldo. Sí, saldo; en otras palabras, cuántos de los morenos quedaron vivos. Cuando regresan, los soldados dicen que ninguno. Había dos niñas que todavía lloraban pero las terminaron. Al final, resulta un conteo de 50 muertos. Son pocos. Hay soldados que, solos, han matado más. Y si contamos el hecho de que todos, pero todos los muertos son iraquíes, menos mal. La guerra debe continuar.
La otra cara de la moneda es un día soleado. Una camioneta se acerca a un edificio que, desde afuera, no ostenta mayor identificación. Cuando la estaciona enfrente, un hombre alto sale de esta y comienza a caminar en dirección contraria por donde vino. No hay un gesto predominante en su rostro. Tal vez la molestia creciente de una muela que tiene picada. Tiempo después, un mecanismo es accionado y se genera un rugido tan fuerte que se escucha a cientos de kilómetros del lugar. Parece que el cielo se ha caído. Hay una nube de polvo enorme que se eleva. No hay terremotos en está región del país. ¡Qué demonios, es una ciudad tranquila! Alguien se da cuenta que está presenciando un hecho que será famoso, que le dará la vuelta al mundo, que es terrible. Medio edificio ha sido desaparecido. Así, con esas palabras. Ya no existe. El ambiente se ha impregnado de un olor que arde. Las narices de todos quedan tapadas y alguna señora cae al suelo, presa del pánico. Un helicóptero que ha tenido la suerte de estar reporteando el congestionamiento vial, aparece y hace las primeras tomas de la noticia del año, de algo que seguramente les dará un premio. “Gracias a Dios que estábamos cerca”, le dice el reportero al feliz camarógrafo. Sin embargo, a pesar de esa suerte, el piloto del vehículo está conmocionado. Luce un gesto frío y su primer pensamiento es que algún extranjero lo hizo. Se siente terriblemente mal. En la noche, los primeros reportes hablarán de 100 víctimas. Al poco tiempo ya son 120. Al final, 600 personas habrán sido heridas y 168 muertas. Un compañero de Timothy McVeigh, de cuando eran soldados en la guerra del Golfo, ve aterrorizado la televisión. Tras un rápido cálculo mental, se da cuenta que en verdad son muchos. Recuerda, que él, cuanto más, habrá matado 30 en la guerra. Revisa su memoria y se da cuenta que McVeigh casi se acerca al número que su pelotón hizo al cabo de una tarde. Nada mal para un diablo.
Para Tim McVeigh los anteriores acontecimientos son más o menos iguales. Para mí también. Por supuesto.

Lo que no fue McVeigh

Hoy, el Diablo de Oklahoma está muerto. La venganza cobró su factura y muchos de los familiares de las 186 personas están durmiendo en paz. Al menos, según ellos. Ya nunca más tendrán que ver algo escrito o dicho por el ‘Diablo’ en los periódicos o en la televisión. Estarán, por fin, libres de la presencia del mal. Debido a su constancia, a su esfuerzo, han sido parte de la llamada “justicia divina”. De igual forma, muchos norteamericanos respiran tranquilos. Hay algo de reivindicación en sus mentes. Hasta piensan que lo que pasó es parecido a la eutanasia aplicada a los perros rabiosos. Todos hemos aprendido que la venganza con venganza se paga. Y además, sabemos que, si hay algo bueno, es que del otro lado del mundo, en los países árabes, nadie piensa así. El tremendo montón de gente (que casi no son gente porque son iraquíes, deben pensar muchos norteamericanos) que perdió familiares en una guerra a domicilio, que unos tipos que ni siquiera hablan su idioma o los entienden, les causaron. Ellos no planean vengarse. Al menos no de la misma forma. Aunque, si bien lo pensamos, también tendrían derecho.
Gore Vidal ha puesto en claro dos o tres puntos importantísimos sobre el asunto. Señaló que las razones de McVeigh son claras y responden a una búsqueda de justicia. Yo opino lo mismo. El mismo ‘Diablo’ se ha referido a que eso aprenden todos los gringos día tras día gracias al estupendo sistema de vida que el tío Sam otorga. La bomba en el edificio de Oklahoma fue su venganza por, según él, los espantosos mecanismos que tiene el gobierno para reprimir al pueblo. Pobre McVeigh, cómo está loco, seguro exagera y seguro sus razones deben ser eso, las de un loco. Porque propiciar un incendio, usar francotiradores del FBI para matar a una mujer y a un niño, entre otros, y estar siempre metiéndose en lo que no les importa sí es racional. Mandando soldados a matar a domicilio. Asesinos a domicilio. Cualquier persona en sus cinco sentidos, vería que no hubo razones para el acto del ‘Diablo’. “Ese McVeigh tan desequilibrado, que lo maten. Hasta sin juicio.”, le oí decir a una humilde secretaria. Claro, habría que medir realmente los niveles de coeficiencia intelectual de las secretarias para ver si su opinión cuenta.
Lo que hizo McVeigh fue un acto natural. Los Estados Unidos han criado este tipo de mentes lucidas o enfermas, depende del punto de vista. ¿Tendrá otra opción, un hombre que es entrenado para matar, que es condecorado por hacerlo, que es enviado a un país donde a los seres humanos se les clasifica de poco menos que ratas para poder ejecutarlos, que regresa a su país y está desempleado, que tiene que sobrevivir, que se desengaña del ejército, que es testigo de cómo su gobierno mata porque si? Yo hubiera hecho lo mismo. El asunto es que veremos muchos más casos. Por supuesto. Y claro que hay una cierta diferencia entre esto y los niños ‘Rambo’ que ejecutan a sus compañeros de clase. Tal vez, este, sea un acto de fortaleza. Cobrarle la factura al gobierno. Lo otro, en la mayoría de los casos es sólo fruto de espíritus débiles que, tras el abandono de sus padres, no pueden más con esta vida ‘absurda’. Pero queda una última pieza que no encaja en mi cabeza. Un último terrible detalle que hace que no le otorgue la victoria, por completo, a McVeigh. Ya lo dijo Gore Vidal: “sería un héroe nacional si hubiera puesto la bomba en el cuartel general del FBI cuando no hubiera nadie adentro.” Cuando no hubiera nadie adentro. Así que lo mataron por eso. Porque para McVeigh los niños y las mujeres fueron “daños colaterales”. Algo en el ser humano que traigo dentro me dice que debo condenarlo, como los otros, por eso. Tal vez, McVeigh se equivocó y no fue tan inteligente como su enemigo. ¿Puede un hombre solo contra Estados Unidos? La próxima vez que me encuentre con un terrorista le hablaré de la inutilidad del asunto. Que ni siquiera lo intente. Que mejor haga como los demás. Que escriba libros, que se consiga un trabajo, esposa e hijos, que coma y compre lo que salga en televisión y que consiga un microondas y que se vuelva el hijo predilecto de Estados Unidos. O que, simplemente, sea más inteligente. Que ponga una bomba en un edificio vacío. O en un edificio árabe. O en uno cubano o chino.

2004-03-18T14:49:00.000-06:00

Entrevista al escritor Isaí Moreno

Adicción del personaje

Isaí Moreno siempre ha buscado a Dios. Primero en la religión, después en las matemáticas y por último en la literatura. Todo a pesar de ser ateo. Quien lo conoce bien sabe que detrás de ese semblante tranquilo, de su caminar uniforme —como si lo estuvieran esperando en alguna parte— y la humildad perenne de su espíritu se encuentra un mundo oscuro y lleno de demonios. Y eso es lo que lo separa del resto, y lo vuelve un escritor con demonio, que en términos prácticos significa que los temas acuden a él, que su mundo interior rebasa las fronteras de su cuerpo para descargarse en ráfagas y estallidos volcados en infinidad de hojas en blanco. Es Isaí Moreno, cuyo nombre comenzará a sonar en las esferas del canon de la literatura mexicana.
Después de la presentación de su segunda novela Adicción en el marco de la Feria del Palacio de Minería, donde Cristina Rivera Garza le dedicó un texto crítico y certero, Isaí iniciará en las próximas semanas la promoción de su novela. De Adicción, publicada en Joaquín Mortiz, dentro de la Serie del Volador, Daniel Sada ha dicho que “es una novela poderosa, una apuesta por el rigor formal y la intensidad narrativa”.

—Háblame de la búsqueda de Dios, de qué se trata, ¿es sólo otro nombre para tu búsqueda literaria?
—Esta pregunta ameritaría una novela para ser respondida. Soy ateo, y sin embargo alguien que se considera espiritual. Es cierto, mi búsqueda de lo divino comenzó por la religión, cuando era creyente. Continuó en la matemática al tratar de encontrar la perfección y la belleza. En la literatura he encontrado, más que lo divino, lo humano. Baudelaire decía que el hombre se conmueve ante el arte (p. e. la poesía) porque éste le recuerda su condición de desterrado de un mundo perfecto y bello.
—Tu carrera literaria es relativamente temprana, ahora tienes un premio nacional y has publicado en Joaquín Mortiz, has sido becario del Fonca nacional, ¿pero qué tuvo que pasar con tu literatura para llegar a ese punto?
—Podría responder con toda propiedad que ha sido sólo cuestión de buena suerte. Ha existido mucho trabajo, por supuesto, y demasiada angustia, pero nadie que se tome en serio el oficio de escritor estará excluido de estos factores.
—¿Qué tienen que ver con la literatura ese premio nacional, la beca del Fonca y la publicación en un editorial comercial? ¿Eso hace al escritor?
—Esta pregunta es casi idéntica a la anterior. Te contestaré sólo la segunda parte: Al escritor lo hace el escritorio, como ya lo afirmaron alguna vez los sabios.
—El taller de Beatriz Meyer, en el que estuviste cinco o seis años te dio herramientas literarias, ¿pero qué te dio el taller de Daniel Sada?
—El taller de Sada es una prueba de fuego para saber si en realidad alguien quiere seguir en su oficio, si se lo toma en serio y ama las palabras. Llevar un taller literario con él implica haberse preparado a fondo para no fallarle. Y como bien afirmas, con Bety Meyer hubo un ejercicio de la técnica y la sensibilidad, algo que sirvió para trabajar con Daniel Sada. Con Sada hubo que enfrentarse a algo por encima de la técnica. Nunca olvidaré lo que nos dijo al principio de su taller: Ustedes ya son escritores, así que lo que ahora les exigiré será sabiduría y conocimiento del alma humana.
—¿Por qué tu línea ha sido la novela, no tienes contacto alguno con el cuento?
—Aprecio el cuento. Sin embargo, mi atracción por la novela es mayor por muchas razones. La novela persigue, más que la perfección, como el caso del cuento, la profundad, es un reto para ir al fondo secreto de las cosas, va en busca del mundo, es una forma de aprenderlo y aprehenderlo con herramientas distintas a las de la ciencia, la filosofía o la religión. En la novela intentas aferrar la totalidad. Es cierto que escribir un buen cuento no es sencillo, pero mucho menos lo es escribir una buena novela.
“Hubo quienes hace años afirmaban que, en este milenio, el cuento quitaría su sitio a la novela (mucho más el cuento breve), debido a la aceleración de la vida y el poco tiempo para leer. Por fortuna no ha sido así. El poder de fascinación de la novela, a partir de Murasaki Shikibu, la primera novelista conocida, ha venido ganando más y más terreno: el hombre busca en lo escrito lo que permanece. Un cuento puede ser contado de manera oral (así es como nació, y también los poemas, que se cantaban), en este sentido tiene un cierto carácter fugaz. El terreno de la novela es tan complejo que nunca podrá serte contada una mientras te calientas ante el fuego, su encanto radica en que está escrita, es la hija por excelencia de la escritura. Hay otra razón por la que no se cumplió la profecía hecha el milenio anterior: vivimos en una época de gran incertidumbre en la que nadie tiene nada asegurado, ni empleo, ni hogar, ni matrimonio, nada. La novela le da al hombre cierta seguridad y certeza, leer una novela que te ofrece un todo, te transmite la ilusión de que tienes en las manos algo completo, pleno, y no fragmentario.”
—Sé que tu trabajo literario es serio, y atiende casi todas tus energías, ¿pero te das tiempo para inmiscuirte en la “grilla”, en al menos enterarte de los comentarios malsanos o bien intencionados de otros escritores?
—En realidad no. Aunque estando en el medio sí se entera uno de rumores que a veces son irrisorios o grotescos, pero absolutamente intrascendentes.
“Es bueno, sin embargo, que los escritores se destruyan entre ellos, que busquen el exterminio de la obra de sus colegas. Creo en la destrucción. Favorece a la literatura que, por ejemplo, busques perfeccionar tu trabajo para que otros no cuenten con elementos con los cuales atacarlo”.
—Últimamente ha surgido una discusión no literaria sobre los nuevos escritores poblanos, sobre quién es quién en las letras estatales, ¿te das cuenta que has dado un salto olímpico para colocarte, quieras o no, en boca de los que se reúnen en los cafés a hablar de sus locales obras maestras?
—Ese tema me deja sin palabras, va mucho más allá de mi comprensión...
—¿Tienes escritores poblanos que admires?
—Claro que sí, tanto entre quienes tienen obra publicada y ampliamente difundida, como entre jóvenes escritores aún inéditos pero que son auténticas promesas.
—¿Y escritores de otros territorios...?
—Sí, por supuesto, y varios de ellos vivos. Te hablaré sólo de los muertos, algunos de los cuales, por fortuna, están siendo rescatados por editoriales de gran presencia, después de ser unos completos desconocidos pese a tener una obra luminosa: los mexicanos Juan Vicente Melo, Efrén Hernández, Francisco Tario, Guadalupe Dueñas, y la obra de la maestra Amparo Dávila (ella aún vive y tiene muchos años de edad), entre otros.
“De fuera del país... tú sabes que compartimos el gusto por la literatura norteamericana, aprecio además los textos alemanes, los ingleses y los japoneses”.
—¿Qué piensas de la idea de que para que un escritor llegue a figurar tiene que irse al Distrito Federal?
—Estar en la ciudad de México te ayuda, pero sólo eso: vivir en ella no significa garantía de que figurarás. Podríamos considerarlo, y eso si tú lo quieres, como una condición necesaria, mas no suficiente, como diría un matemático.
—Las matemáticas y la literatura, cómo las mezclas, o cómo las mantienes en sus respectivos márgenes de acción.
—Cada una es un mundo diferenciado del otro, si bien ambas son arte. La matemática te da claridad de pensamiento, la literatura imaginación y sensibilidad. Así que, como herramientas, una te puede servir para abordar a la otra y viceversa. Las dos áreas comparten ciertos tópicos de carácter formal y estético.
—En tu novela Adicción hablas de gente rica, con recursos, Scott Fitzgerald lo hacía mucho, decía que los ricos eran adorables, ¿por qué escogiste a ese sector, y no te quedaste, por ejemplo, con una familia pobre que vive en una zona marginal? ¿Tiene que ver con tu apuesta o fue producto del azar?
—Empecé a escribir Adicción como producto de una fascinación por la muerte, después se transformó en un ejercicio de escuchar las voces de sus pobladores y conocer su inquietud por la vida. Nunca me planteé como meta el mundo de los ricos. Mis personajes se me fueron apareciendo tal como eran, algunos acomodados, otros de clase modesta y que les servían como empleados: no existe distinción entre unos y otros. Que uno de los personajes de la novela tenga mucho dinero es incidental. Más que su mundo de acomodo me interesan sus obsesiones, como su sensación de poder, su maldad y su bondad para con quien quiere, pues eso ello es, sí en este caso, consecuencia de su condición que lo eleva a un nivel parecido al de un dios, quien decide a quién da y a quién quita, a quién ama y de quién se venga o perdona, para ello tiene los medios suficientes.
“Si es que por algo son adorables los ricos (Fitzgerald dixit), creo que es porque su angustia es de un tipo metafísico, no se preocupan por cosas vulgares como estar pagando la renta o por si comerán mañana”.
—Luego de la lectura de Pisot, tu primera novela, me queda la impresión de que si no hubieras pasado por Víctor Hugo, las cosas habrían sido distintas, ¿lo crees?, ¿qué tanto le debes a ese autor?
—Pisot fue escrita después de haber leído a Víctor Hugo, me fue inevitable tener como eco su voz, y a veces molesto, pues era tan persistente que permeaba mi texto. Tal es el poder de ese clásico. Estoy en deuda con él, eso es innegable, así como con Diiert.
—Tu vida parece regirse por el orden, ¿cómo enfrentas el caos?
—Entre todo el caos que me rodea logra persistir una disciplina intrínseca, sin reglas, aunque finalmente una disciplina a la que me atengo.
—Háblame sobre tus manías al escribir, lo haces de noche, de día; de pie, fumas, tomas agua.
—Lo hago después de la media noche o muy temprano. Escribo a mano la mayoría de mis textos, antes de teclearlos en el ordenador para trabajarlos posteriormente ahí. Así ocurrió con mi primera novela, con la mayoría de mis cuentos y con lo que ahora estoy escribiendo (“Orange road”, una ficción corta). Sólo requieres algunos bolígrafos y unas hojas en blanco, nada elegante ni pretencioso. Cuando busco un tono narrativo, igualmente, siempre lo hago recurriendo a la tinta y el papel. En los momentos de alta tensión recurro al cigarrillo y al vino: sentir vértigo me beneficia.
—En algún lugar hablaste sobre tu próximo proyecto literario, tiene que ver con la Primera Guerra Mundial, ¿podrías abundar en ese tema?
—Ese proyecto está abortado por falta de personajes genuinos. Rompí todas mis cuartillas pues era lo que se merecían. A menos que tal idea de novela siga obsesionándome y quitándome el sueño, entonces decidiré que debo escribirla y que no se trataba de una intención pasajera.
—Has trabajado una novela con Daniel Sada, pero también con Mario González Suárez, y Hernán Lara Zavala fue tu tutor en el Fonca nacional, ¿qué comparaciones, diferencias, y sobre todo en qué ambiente te sientes mejor para compartir tu literatura con un maestro?
—Todos ellos trabajan distinto y he aprendido bastante de los dos primeros, que en cierto sentido son antitéticos. Los ambientes difieren mucho, y lo más que puedo responder es que en ningún caso te encontrarás con alguien complaciente. Sada te enseña de lleno los secretos del arte de la novela, porque supone que tienes dominio del lenguaje. González Suárez te muestra los secretos escondidos en las palabras. Hernán Lara (aunque también los otros dos) tiene el buen tacto de guiarte por lecturas ad hoc que te ayudarán en tu proyecto creativo.
—Ahora estás en condiciones de volverte tú el maestro y trabajar las novelas de otros, ¿qué piensas al respecto, lo harías?
—Me encantaría y tengo en mente impartir un taller. Y más que ser alguien que enseña, aprendería de los novelistas en potencia.
—Cyril Connoly dice que la función genuina de un escritor es producir una obra maestra, ¿en qué sintonía te pone ese comentario?
—¿Quién no se enerva al escuchar esta sentencia? Con algo tan simple, sin decálogos y sin nada, te dice que no debes sentarte en falsos laureles ni instalarte en la mediocridad. Debería ser el padrenuestro del escritor.
—¿Una obra maestra se planea o sólo se escribe?
—Cuestión harto difícil.
—¿Qué prefieres, la novela larga llena de personajes, narrada a la manera del canon del siglo 19, o las miniaturas certeras con un sentido hermético de lo que se está dirimiendo?
—Creo que ambas. Pero si debiera decidirme por un modelo, preferiría la novela larga, con muchos personajes (es decir mucho mundo), y con una lentitud deliciosa, sin prisas pero tampoco adormecedora, que te vaya desvelando paulatinamente una trama, vidas, y un conjunto de revelaciones que cambiarán, si no tu vida, sí el modo en que la ves.
—Nabokov le decía a sus alumnos que si no estaban en condiciones de decir el nombre de un árbol que al mismo tiempo señalaba afuera del salón, no podían ser escritores, ¿tú sabes el nombre de ese árbol?
—¡No, lo ignoro por completo! Debiste haberme hecho desde el principio esta pregunta y nos habríamos ahorrado la entrevista.
—¿Cuántas novelas más y en qué tiempo? Sé que es un ejercicio irresponsable, pero sin duda, cada escritor sabe, aunque jamás lo diga, el camino que le gustaría seguir, o las apuestas que le quedan...
—Por el momento me encuentro trabajando en textos que ya tenía escritos. Anhelo poder estar preparado para empezar, algún día, una de esas novelas que llevan varios cientos de cuartillas, con un verdadero aliento narrativo, donde aquello que me obsesiona sea literatura y gozo por seguir leyendo.
“Una de mis últimas inquietudes ha sido con referencia al tema de la destrucción, en todos sus sentidos. Me sorprendió muy gratamente enterarme que, desde principios del siglo pasado, el poeta Aldo Pellegrini, un vanguardista marginal y prácticamente olvidado en su país, había propuesto la búsqueda de una estética de la destrucción a los escritores que lo desearan”.
—¿La novela es un género de viejos, pero cuando tú seas uno, qué escribirás entonces?
—Si es que es el caso, quizá mi testamento.
—De las entrevistas en periódicos nacionales, de las reseñas y comentarios; ¿qué sigue?
—Me pondré a buscar el árbol al que se refería Nabokov, si tengo suerte tal vez lo encuentre.

2004-03-18T14:45:00.000-06:00

Siendo las 3 de la tarde de un día 18 de marzo se inaugura este sitio virtual, inexistente y desconocido. Valgan mis ojos como testigos...